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WYMIJAJĄCO WPROST 

Drenaż Polski
„Obecny system przyspiesza ekonomiczny upadek dzienni-

karstwa, na którym sam polega” – piszą autorzy kanadyjskie-
go raportu, co jest równie słuszne, ileż banalne.

Problem jest powszechnie znany, a potrzeba reakcji – bez-
dyskusyjna. Jeśli chcemy żyć w liberalnej demokracji, musimy 
mieć wolne media, zatrudniające prawdziwych dziennikarzy. 
Bez tego bezpiecznika cały system przestanie działać.

W różnych miejscach świata pojawiają się różne pomysły, 
jak ten bezpiecznik ratować. Niedawno Komisja Europejska 
zatwierdziła wart 107,5 mln euro francuski program pomocy 
publicznej na wsparcie dystrybucji prasy drukowanej. – Ka-
nibalizacja i bezmyślne przetwarzanie informacji podważa-
ją cel, dla którego jest używana. Czas na poważną rozmowę 
z firmami zajmującymi się AI – mówił kilka dni temu kana-
dyjski minister kultury Marc Miller. Polska na razie bardziej 
udaje, że coś robi, niż naprawdę coś robi. Bo 10 mln zł na pro-
gram „Bliska kultura”, który ma wesprzeć niezależne media 
lokalne, nie rozwiązuje żadnego problemu.

Żeby było jasne: to nie jest tekst o tym, że AI jest zła. AI 
jest wspaniałym narzędziem. Sztuczna inteligencja po-
maga w promocji „Newsweeka” w platformach cyfrowych, 
podczas nauki do egzaminów na studiach MBA i przy plano-
waniu wakacji.

Także podczas pisania tego tekstu poprosiłem o pomoc 
(napisałem prompt, znaczy) w wyselekcjonowaniu najwięk-
szych kradzieży w dziejach ludzkości. W odpowiedzi do-
stałem: brytyjski drenaż Indii wyceniany na równowartość 
dzisiejszych 45 bln dol.

Metoda jest bardzo podobna. Brytyjczycy przez dwa stu-
lecia przepompowywali bogactwo z kolonii do metropo-
lii. Wykorzystywali lokalne zasoby, wywozili dobra kultury. 
Ale gdyby ich zapytać, to usłyszelibyśmy, że zanim do In-
dii przyjechali, to nie było tam nic, a dzięki nim pojawiła się 
cywilizacja.

Oczywiste jest, że big techy nie zabiorą polskim mediom 
45 bln dol. Ale szkód mogą narobić nawet więcej.  N

a naszych oczach odbywa się największa kradzież 
w dziejach. Okradani jesteśmy wszyscy, traci na 
tym państwo, cierpi społeczeństwo.

Ochrona zdrowia nigdy nie zacznie działać, bandyci dro-
gowi ze 100 punktami karnymi będą dalej jeździć po polskich 
drogach, a Collegium Humanum i jemu podobne parauczelnie
dalej będą wydawać dyplomy – są sprawy, które na pierwszy, 
drugi i trzeci rzut oka są jednoznaczne i których rozwiązanie 
powinno znajdować się na sztandarach wszystkich partii.

To, że żadna ich nie dotyka, nie jest nawet specjalnie zaska-
kujące. Ale że my, społeczeństwo, nie wywieramy w tych spra-
wach żadnej presji? No bo jaką wywołujemy? Który rząd miał 
problemy z powodu kolejek do lekarzy i zapisów na zabiegi 
onkologiczne na „za 10 lat”? Czy komukolwiek spadło w son-
dażach, bo kolejny bandyta zabił kogoś na drodze, przekracza-
jąc dozwoloną prędkość o 100 km na godzinę? A nieuczciwe 
uczelnie? Kilka tygodni po publikacji ostatniego śledztwa 
Renaty Kim de facto handlująca dyplomami Wyższa Szkoła 
Kształcenia Zawodowego zorganizowała konferencję, której 
dumnie patronowało Ministerstwo Obrony Narodowej.

W tym samym porządku działają wielkie firmy technolo-
giczne. Niby każdy wie, że należy je opodatkować i uregulo-
wać, ale na samym końcu okazuje się, że wicie, rozumicie, 
nie da się, zarobieni jesteśmy, a w ogóle to po co ambasado-
ra denerwować.

A one idą coraz dalej.
Naukowcy z Uniwersytetu McGilla w Montrealu przebada-

li niedawno ChatGPT, Gemini, Claude’a oraz Groka i ustalili, 
że wszystkie modele, odpowiadając na zapytania użytkowni-
ków, korzystały z pracy kanadyjskich mediów. Także z treści 
płatnych. W 82 proc. przypadków nawet o tym nie informo-
wały, w 100 proc. korzystały z pracy całkowicie za darmo.

Nie ma takich badań w Polsce, lecz bezpieczne wydaje się 
założenie, że tak samo technologiczne molochy plądrują 
Onet, „Politykę”, Wyborcza.pl itd. I znów: nic za to nie płacą.

To doskonały model biznesowy. Redakcje płacą pensje, 
dziennikarze i dziennikarki zbierają informacje, piszą teks-
ty. A potem przychodzą Google czy inne OpenAI i czerpią pie-
niądze z ich pracy. Zero kosztów, same przychody, same zyski.

Nigdy dość powtarzania: Facebook, Google, OpenAI nie 
mają redakcji. Nie zatrudniają dziennikarzy. Nie zadadzą ni-
komu pytania. Nigdzie nie pojadą. Nie przeprowadzą śledz-
twa ani niczego nie ujawnią. Są zależne od pracy mediów 
i dziennikarzy.

Jednocześnie big techy są całkowicie pozbawione odpo-
wiedzialności. Poruszają się wyłącznie w logice zysku. Po-
wielają nieprawdę, eksponują treści, których tradycyjne 
media nigdy by nie opublikowały.

Nigdy dość powtarzania: to dziennikarze 
zbierają informacje, zadają pytania, piszą 
teksty. A potem przychodzą Facebook, 
Google czy inne OpenAI i zarabiają na ich 
pracy. Zero kosztów i odpowiedzialności. 
Same zyski

N

Newsweek

Michał SzadkowskiRedaktor naczelny
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46  /  Dwie Polski 
Formacja obiecująca drogę między 
PiS a PO nie ma dziś w Polsce 
wielkiego sensu. Nie przy tym 
poziomie polaryzacji – mówi 
prof. Jacek Raciborski z Katedry 
Socjologii Polityki UW

50  /  Z jajka na świat  
– fotoreportaż 
Choć zazwyczaj jajka kojarzymy 
z ptakami, to składają je także 
stawonogi (np. pająki i owady), 
mięczaki (np. głowonogi i ślimaki), 
ryby, płazy, gady oraz ssaki należące 
do stekowców, czyli dziobak i kolczatka

56  /  Prof. Magdalena 
Smoczyńska 
Bada dramatyczne losy grupy 
żydowskich dzieci ocalałych z Zagłady

62  /  Święci męczennicy 
Uważani byli za szaleńców  
i samobójców, bo wielu z nich dążyło 
do męczeńskiej śmierci na wzór 
Chrystusa i fanatycznie jej pragnęło, 
by udowodnić siłę swej wiary

68  /  Trump tropi UFO 
Zdjęcia statku kosmicznego obcych 
mają się znaleźć wśród rządowych 
raportów, które kazał ujawnić 
prezydent USA

72  /  Chiny kontra Chiny 
Inwazja jest na samym końcu opcji 
Pekinu. Wbrew temu, co się 
powszechnie wydaje, Tajwan nie jest 
taki prosty do zdobycia – mówi Marcin 
Jacoby, autor książki „Tajwan. 
Herbatka na beczce prochu”

78  /  Tajemnice świadomości 
Czasem wydają się pogrążeni  
w śpiączce, ale mają świadomość 
tego, co się dzieje wokół. Potrafimy 
badać, co się dzieje w mózgu takiej 
osoby, ale o pomyłkę nietrudno

6  /  Ian McEwan 
O tym, co jest najlepsze w naszych 
czasach, w czym powieść jest 
podobna do plotki i czy można się 
pogodzić ze śmiercią – mówi wielki 
brytyjski pisarz

14  /  Jak deepfake 
niszczy życie 
W Polsce ofiary internetowych 
fałszerstw muszą bronić się same

18  /  Ciągle w ruchu 
Dawno powinni być na emeryturze, 
ale nadal pracują. Uważają, że dzięki 
temu są zdrowsi i bardziej pogodni

24  /  Montefiore 
Katarzyna Wielka i Potiomkin  
uznaliby Putina za kogoś bardzo 
ograniczonego – twierdzi słynny 
historyk Simon Sebag Montefiore

30  /  Dzieci z FAS 
Od początku coś było nie tak. Julia  
nie jadła, nie spała, krzyczała. Dopiero  
po dziewięciu latach ktoś spojrzał  
i powiedział: FAS – mówi Agnieszka, 
która adoptowała Julię

34  /  Historia osobista 
Mam 73 lata i uczę się chodzić.  
To efektowne zdanie. Ale i prawdziwe. 
Udar to nie jest fajna rzecz – mówi 
Antoni Pawlak

38  /  Mózgi prezesa 
Kto dzisiaj doradza Jarosławowi 
Kaczyńskiemu?

42  /  Ministra 
Ona mówi to, co myśli, i zupełnie  
nie ma hamulca, że trzeba się ugryźć 
w język – mówią partyjni koledzy 
Marty Cienkowskiej. Ale to niejedyny 
zarzut wobec ministry kultury 

Ian McEwan 
dla „Newsweeka”

O tym, czy ludzkość przetrwa i czy AI może nam się 
wymknąć z rąk – opowiada jeden z najwybitniejszych 

współczesnych pisarzy

STR. 6

Wiosennego odnowienia, 
ocieplenia i otuchy na cały rok

życzy redakcja 
„Newsweeka”
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Najwięksi kochankowie 
w historii świata

Carycy Katarzynie przypisywano 300 kochanków, 
ale prawdziwa liczba to raczej tuzin. 
I była ucieleśnieniem monogamistki 

– mówi słynny historyk Simon Sebag Montefiore

Na wesele z internetu
Ogłoszenia są takie: „Stanowisko: partner na wesele. 

Wymagania: brak alergii na disco polo, odporność 
na ciotki pytające o ślub”

STR. 82

STR. 24

FELIETONY
4  /  Dariusz Ćwiklak 
Edek w garniturze

12  /  Krzysztof Varga
Bandyci kontra faszyści

23  /  Andrzej Stankiewicz
Detronizacja pierwszego kibola 
61  /  Renata Grochal
Karzący palec prezydenta

67  /  Sławomir Sierakowski 
Geografia lubi się powtarzać

86  /  Katarzyna Kasia 
A wiosną wiosnę

124  /  Katarzyna Janowska 
Bardzo słaba „Love Story”

82  /  Ktoś do tańca  
i do zdjęcia 
Jak się szuka w internecie partnera 
do pary na wesele albo inną imprezę 
rodzinną?

100  /  Cena wojny 
Irański reżim gra Trumpowi na nosie  
– twierdzi Galip Dalay, turecki ekspert 
od Bliskiego Wschodu

104  /  Kolumbijskie 
przekleństwo 
Minęły 33 lata od śmierci  
Pablo Escobara, ale Kolumbia jest 
wciąż państwem narkotykowym  
– mówi wybitny kolumbijski  
pisarz Jorge Franco,  
urodzony w Medellín

110  /  Historia  
pewnego jabłka 
Jak narodził się projekt komputera 
osobistego Apple

120  /  Pogłaskać ostatni raz 
Ukochany pies przy łóżku 
umierającego człowieka? W polskich 
szpitalach to na ogół zakazane,  
jest jednak pewien wyjątkowy oddział 
i jego szef, dla którego nie ma rzeczy 
niemożliwych

88  /  Ekożycie 
W Polsce co z oczu, czyli  
w śmietniku, to i z serca. Bez zmiany 
mentalności nie osiągniemy 
prawdziwej gospodarki obiegu 
zamkniętego – mówi prof. Magdalena 
Vaverková

92  /  Technologie i klimat 
Na świecie działa już około 2 mld 
klimatyzatorów. W ciągu najbliższych 
dekad ich liczba może wzrosnąć nawet 
do 5,5 mld. To dobra wiadomość dla 
naszego komfortu, ale zła dla klimatu

96  /  Rewolucja na drogach
Elektryki podbijają drogi i autostrady, 
także w Polsce 

126  /  Czas na majówkę 
Inspiracje na długi weekend

130  /  City break  
dla ambitnych 
Polecamy inspirujące i nieoczywiste 
miejsca na wiosenny weekend

136  /  Nowe możliwości 
Zbliżający się sezon letni obrodzi  
w wiele nowych, bezpośrednich 
połączeń z polskich lotnisk
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iedy Karol Nawrocki pojawił się po raz pierwszy w smokingu, pra-
wicowy internet kipiał od porównań do Jamesa Bonda. Rzecz w tym, 
że agent 007 w mgnieniu oka był w stanie obić twarz niemal każde-

mu, ale nie prężył się wciąż jak bramkarz z nocnego klubu. Jeszcze gorzej jest, 
kiedy taki przebieraniec zaczyna mówić. Nawrocki udowodnił, że nawet naj-
bardziej chropawe drewno da się oheblować, ale wystudiowane przemówienia 
to jedno, a reagowanie na pytania na żywo to zupełnie co innego, zwłaszcza je-
śli nie pytają wielbiciele ani zaprzyjaźnieni propagandyści.

Na niedawnej konferencji z prezydentem Węgier Nawrocki musiał się zmie-
rzyć z pytaniem, które zadał dziennikarz TVN24 Mateusz Półchłopek. Pyta-
nie było oczywiste: dlaczego Nawrocki jedzie spotkać się z premierem Węgier 
Viktorem Orbánem, skoro kilka miesięcy temu spotkanie odwołał, a rzecznik 
prezydenta wyraźnie argumentował, że to z powodu uścisków Orbána z Pu-
tinem. Co się zmieniło? I dlaczego prezydent Polski postanawia wesprzeć 
Orbána na finiszu kampanii wyborczej, skoro Orbán kupuje ropę od Putina 
i na jego życzenie blokuje 90 mld euro pomocy dla Ukrainy, a także miliardy 

euro dla Polski za pomoc wojskową udzielo-
ną Ukrainie?

Trudno zrzucić winę na „krótki lont” Na-
wrockiego, byłego bramkarza z sopockiego 
Grand Hotelu. Do dziennikarza podszedł po 
chwili rozmowy ze swoim rzecznikiem, by 
z premedytacją pokrzykiwać, że Półchłopek 
nie słuchał konferencji. Z palcem wymierzo-
nym w dziennikarza Nawrocki powtórzył, że 
Putin to zbrodniarz, że jest  ścigany przez Ro-
sję i „niech się redaktor ogarnie”.

Koncertowa wtopa? A może próba prze-
szczepienia trumpizmu na polski grunt? Do-

nald Trump, idol, który namaścił „Nełrokiego” na prezydenta Polski, potrafi 
wziąć media za twarz. W Wikipedii jest specjalna strona z przezwiskami, ja-
kie Trump stosuje wobec różnych osób, w tym dziennikarzy (np. Morning Psy-
cho – to o Joe Scarborough, prowadzącym śniadaniówkę „Morning Joe” w MS 
NOW). Bez większego echa przeszło nawet „Milcz, świnko” wygłoszone do 
jednej z reporterek.

Naturalną obroną organizmu przed nadmiarem chamstwa jest czasem za-
tykanie uszu. Ale to ślepa uliczka, bo tylko ośmiela propagatorów chamstwa.

Po incydencie na konferencji widać, że testowane są kolejne granice. Dzia-
łacze PiS przekonują, że pytanie dziennikarza było prowokacją, a szef pre-
zydenckiej kancelarii Zbigniew Bogucki w TVN24 chwalił zachowanie 
Nawrockiego jako „bardzo zdrowe, racjonalne i mądre”, korespondenta TVN 
zaś z drwiącym uśmieszkiem określił jako „ćwierćdziennikarza”. Rozumiecie, 
Półchłopek, ćwierćdziennikarz. He, he, he.

Kto jeszcze nie zrozumiał, co znaczy uśmieszek Boguckiego i palec Nawro-
ckiego, niech sięgnie do szkolnej lektury Sławomira Mrożka. W III akcie „Tan-
ga” jego Edek mówi wprost: „Teraz moja kolej. Wy będziecie mnie słuchać (...). 
Widzieliście, jaki mam cios. Ale nie bójcie się, byle cicho siedzieć, nie podska-
kiwać, uważać, co mówię, a będzie wam ze mną dobrze, zobaczycie. Ja jestem 
swój chłop. I pożartować mogę, i zabawić się lubię. Tylko posłuch musi być”. N

Dariusz Ćwiklak
TYDZIEŃ Z...

Edek  
w garniturze

K

3 WIADOMOŚCI 
ZE ŚWIATA
... których nie wolno  
przegapić

METTE 
FREDERIKSEN

Wygrała 
przyspieszone wybory 

parlamentarne, ale 
było to zwycięstwo 

pyrrusowe: 
21,9 proc. dało 

socjaldemokratom 
pierwsze miejsce, 

ale 84 miejsca to za 
mało, by samodzielnie 

rządzić (potrzeba 
jeszcze 6 głosów). 
Prawica zdobyła 

77 miejsc. O składzie 
rządu zadecyduje 

partia Umiarkowanych

WIM FISSETTE
Iga Świątek rozstała 
się po dwóch latach 

z belgijskim 
trenerem. „Po wielu 
miesiącach wspólnej 

pracy podjęłam 
decyzję o tym, 

że pójdę inną drogą” 
– poinformowała 
na Instagramie

KARY DLA METY I YOUTUBE
Serwisy Mety i You-
Tube Google’a celowo 
zostały zaprojektowa-
ne tak, by uzależnić 
młodą użytkowniczkę 
i szkodzić jej zdrowiu 
– orzekł sąd w Los 
Angeles. Oba serwisy 
mają zapłacić łącznie 
6 mln dol. odszkodo-
wania. Z kolei sąd 
w stanie Nowy Meksyk 
uznał, że Meta ma 
zapłacić 375 mln dol. 
grzywny za to, że nie 
dbała o dobrostan 
dzieci w swoich 
serwisach.

BAZA NA KSIĘŻYCU?
NASA zapowiada 
budowę bazy na 
Księżycu kosztem 
20 mld dol. Szef 
agencji Jared Isaac-
man nie podał kon-
kretnych terminów, 
ale zaplanowane 
księżycowe misje 
Artemis II i III są 
opóźnione. 
Program przewidywał 
ponowne lądowanie 
człowieka na Księżycu 
w 2028 r.

MELONI PRZEGRYWA 
REFERENDUM
Rząd Giorgii Meloni 
przegrał referendum 
w sprawie zmian 
w wymiarze sprawied-
liwości. Przeciwko 
propozycji rozdzie-
lenia karier sędziów 
i prokuratorów oraz 
zmianom w wybo-
rach do Najwyższej 
Rady Sądownictwa 
zagłosowało 54 proc. 
wyborców. Frekwencja 
wyniosła 59 proc.

1 
KWIETNIA 
2016 ROKU 
Start programu 
„Rodzina 500+”

KARTKA 
Z...

W GÓRĘ I W DÓŁ

Naturalną obroną 
organizmu przed 
nadmiarem chamstwa 
jest czasem zatykanie 
uszu. Ale to ślepa 
uliczka, bo tylko 
ośmiela propagatorów 
chamstwa  
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Newsweek

HISTORIA Z OKŁADKI: INDIRA GANDHI

ndira Priyadarshini Gandhi, z domu 
Nehru, została premierką Indii pod 
koniec stycznia 1966 r., ale okładki 

w amerykańskim „Newsweeku” doczekała się do-
piero w kwietniu. Na polityczną karierę była nie-
jako skazana z racji urodzenia – była wszak córką 
pierwszego premiera Indii Jawaharlala Nehru 
(rządził w latach 1947-1964) i przez pewien czas 
jego asystentką.

Po powrocie ze studiów w Wielkiej Brytanii 
pod koniec lat 40. Indira Gandhi zaczęła piąć się 
po szczeblach politycznej kariery: dostała się do 
władz partii Indyjski Kongres Narodowy, zosta-
ła parlamentarzystką, wreszcie ministrą w rządzie 
Lal Bahadura Shastriego, który przejął rządy po 
śmierci Jawaharlala Nehru. Kiedy w 1966 r. zmarł 
Shastri, szefową rządu została Indira Gandhi.

Jej rządy to ponad dekada reform socjali-
stycznych: rozbudowa sektora publicznego, na-
cjonalizacja wielu podmiotów (w tym banków) 
i stopniowe dążenie do uniezależnienia od zagra-
nicznych instytucji finansowych. Ważnym ele-
mentem zmian wdrażanych przez Gandhi była 
reforma rolnictwa (tzw. zielona rewolucja), która 
zapewniła Indiom bezpieczeństwo żywnościowe.

W 1977 r. Gandhi musiała oddać władzę kon-
serwatywnej Partii Ludowej, ale powróciła do 
rządu trzy lata później, kiedy gospodarka wpad-
ła w ostrą recesję. Tym razem zdecydowała się na 
częściową deregulację, by wspomóc firmy pry-
watne i poprawić wydajność firm państwowych. 
Średnie tempo wzrostu w latach 1980-1985 wy-
niosło dzięki temu 5,7 proc.
Zginęła z rąk własnych sikhijskich ochronia-
rzy, w zemście za siłowe zajęcie Złotej Świątyni 
w pendżabskim mieście Amritsar, w której schro-
nili się sikhijscy terroryści. Po śmierci Indiry pre-
mierem został jej syn Rajiv, ale w 1991 r. on także 
zginął w zamachu. N

I

LICZBA TYGODNIA

163
tyle punktów karnych 

uzbierał poseł PiS Łukasz 
Mejza – ustaliło radio 

RMF FM. Aż 16 razy złapały 
go fotoradary, kiedy 

przekraczał prędkość. 
Mandaty za wykroczenia 
drogowe posła sięgają 

11,4 tys. zł

„Ktoś tu coś pytał? Gdzie ten pan redaktor? 
O co pan chce spytać? Pan nie słuchał, co ja myślę 
o Władimirze Putinie? Robiliście materiały, że mnie 
ściga Putin? Pan redaktor się ogarnie i słucha, co mówi 
prezydent Polski. Mówię do pana, panie redaktorze. 
Władimir Putin to zbrodniarz, rozumie pan redaktor?”

Karol Nawrocki do dziennikarza TVN24 Mateusza Półchłopka, 
który przed wyjazdem prezydenta na Węgry zapytał: „Panie prezydencie, 

czy panu już nie przeszkadza zażyłość Viktora Orbána z Władimirem Putinem?”

SIĘ RZEKŁO 
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Ian McEwan (ur. 1948) jest jednym 
z najważniejszych współczesnych 
pisarzy. Jego arcydzieło „Pokuta” 
zaliczane jest do największych 
osiągnięć literatury światowej 
XXI w. Na jej podstawie powstał 
nagrodzony Oscarem film z Keirą 
Knightley w roli głównej. Niemal 
wszystkie książki McEwana 
zostały wydane w Polsce. Właśnie 
ukazała się jego najnowsza 
powieść „Co możemy wiedzieć”
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Newsweek NA WIELKANOC

R O Z M O W A  Z  I A N E M  M C E W A N E M

CZEGO NIE 
MOŻEMY 

WIEDZIEĆ
O tym, czy ludzkość przetrwa, 

co jest najlepsze w naszych czasach, 
w czym powieść jest podobna do plotki 

i czy można się pogodzić ze śmiercią 
– mówi wielki brytyjski pisarz IAN MCEWAN

ROZMAWIA M A C I E J  N O W I C K I
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Newsweek NA WIELKANOC ROZMOWA Z IANEM MCEWANEM

NEWSWEEK: Świat przeszedł serię katastrof ekologicznych  
i wojen nuklearnych. USA niemal się nie liczą po okresie  
wojen domowych. Nigeria jest światową superpotęgą,  
większość Wielkiej Brytanii pochłonęło morze. Tak wygląda 
świat w 2119 r. w pana najnowszej powieści. To najlepszy  
czy najgorszy scenariusz dla ludzkości?
IAN MCEWAN: Cóż, myślę, że jest dość optymistyczny, biorąc 
pod uwagę obecny stan świata (śmiech). Oczywiście nie potrafię 
przewidzieć przyszłości. Zawsze się mylimy, próbując ją przewi-
dzieć. Mogę jedynie spekulować. Książka „Co możemy wiedzieć” 
odzwierciedla zarówno moje nadzieje, jak i obawy. I przypusz-
czam, że za 100 lat nie zniszczymy się całkowicie. XXI w. okaże 
się długą i ciężką podróżą. Z trudem przedrzemy się od jednego 
kryzysu do drugiego – przeżyjemy dwie lub trzy wojny nuklear-
ne, ogromne fale migracji, a liczba ludności zmniejszy się mniej 
więcej o połowę. Ale przetrwamy. Tak to widzę.
 A jak pan tworzył ten scenariusz dla przyszłości?
– Stany Zjednoczone, jeśli będą podążać obecną ścieżką, upadną. 
Być może rozpadną się na małe terytoria kontrolowane przez ry-
walizujących ze sobą watażków.
Są dwie główne drogi prowadzące nas do katastrofy w skali świa-
ta. Jedną z nich jest oczywiście zmiana klimatu. Międzynarodo-
wy impet i energia, by coś z tym zrobić, bardzo opadły. W dużej 
mierze z powodu tego, co dzieje się w USA. I człowieka, który jest 
prezydentem. Nasza uwaga jest skupiona na czymś innym.
Drugą rzeczą jest to, że pogrążamy się w świecie AI bez żadne-
go poczucia kierunku. To kompletny dziki zachód. Ameryka nie 
zamierza tego w żaden sposób regulować. Jest nastawiona jedy-
nie na zysk. I może to spowodować wielkie problemy w najbliż-
szej przyszłości. Zbliżamy się do sytuacji, w której najważniejszą 
decyzję pozostawimy nie ludziom, ale AI. I to może wymknąć się 
z naszych rąk. Człowiekowi zajmuje wiele, wiele minut, by pod-
jąć decyzję o wypowiedzeniu wojny. Sztuczna inteligencja może 
podjąć decyzję w ułamku sekundy. Kryzys kubański to był czas 
w moim życiu, gdy się najbardziej bałem. Nie przeżyłem nicze-
go gorszego. Miałem wtedy 14 lat. Myślałem, że świat się kończy, 
że niebawem zginę. Ale wtedy przynajmniej mieliśmy prawie 
dwa tygodnie na zamartwianie się. A teraz? Myślę, że po prostu 
spojrzymy w niebo i pomyślimy: „Co to, do diabła, leci w moim 
kierunku?”. I to może być nasza ostatnia myśl.
Narrator pana książki prowadzi żmudne poszukiwania  
pewnego zaginionego poematu. Dysponuje niewiarygodną 
wręcz ilością informacji. W drugiej części dowiadujemy się, 
że choć tak się starał, niemal we wszystkim się mylił.  
To kpina z internetu, z którego czerpał wszelkie informacje? 
Czy raczej przypomnienie, że tak naprawdę bardzo wielu  
rzeczy nie wiemy?
– Upadek cywilizacji i wojny nuklearne to tylko tło tej powieści. 
Jej tematem jest raczej natura historii, natura biografii, przy-
szłość nauk. I trudność w pełnym poznaniu innych ludzi – czyli 
to, czym powieści zawsze się zajmowały w taki czy inny sposób. 
Wyobrażam sobie, że za 100 lat każdy będzie miał dostęp do 
wszystkiego w nigeryjskim internecie: życia codziennego in-
nych ludzi, wszystkich maili do lekarza, do najlepszego przyja-

ciela. Jednak będzie to prowadziło jedynie do złudzenia wiedzy.
Miotamy się w naszej niewiedzy. I najbardziej świadome sta-
nowisko, jakie można zająć, to bycie świadomym tego, czego się 
nie wie. Gdybym miał podać kontrprzykład, jest to prezydent 
Trump, o którym myślałem przez cały dzisiejszy ranek. On nie 
ma pojęcia o granicach swojej wiedzy. A to bardzo niebezpiecz-
ny stan umysłu. Celem edukacji jest uświadomienie ludziom 
tego, czego nie wiedzą. Tego właśnie nauczyłem się na uniwer-
sytecie wiele lat temu. Dzięki temu zyskuje się szacunek dla lu-
dzi wiedzących rzeczy, których samemu się nie wie. Prezydent 
Trump nie ma świadomości ograniczeń swojego zrozumienia. 
To, że czegoś nie wie, nawet nie przyszło mu do głowy. I myślę, 
że to właśnie czyni go bardzo niebezpiecznym człowiekiem.
Studenci pana bohatera są znudzeni opowieściami  
o szaleństwach XXI w., czasie katastrof zwanym  
Zaburzeniami. Interesuje ich tylko czas teraźniejszy.  
Ale on sam potwornie nam zazdrości. Czego?
– Prawie wszystkiego: koncertów rockowych, parad równości, 
opery, zawodów w toczeniu sera, lotów transatlantyckich. Jeśli 
mieszkasz dziś w Europie, być może przeżywasz najlepszy mo-
ment w historii ludzkości. A jeśli mamy wziąć odpowiedzialność 
za planetę, powinniśmy zacząć od docenienia tego, co mamy. Dla-
tego narrator w pierwszej części książki tęskni za tym, by móc żyć 
w 2010 lub 2024 r. To jest moja deklaracja w rodzaju: „Obudźcie 
się, mamy wspaniałe rzeczy. Niesamowitą naukę ścisłą, wspania-
łe nauki humanistyczne. Prawdopodobnie nigdy nie mieliśmy tak 
wielu informacji w zasięgu ręki. O ile nie jesteś w biedzie, nie po-
grążasz się w żałobie albo nie wariujesz, to jest wspaniały czas, 
by żyć”. I za każdym razem, gdy ktoś mi mówi, że chciałby żyć 
w XVII w., odpowiadam: „Tak, ale co ze znieczuleniem? Możesz 
iść do dentysty bez bólu. Możesz mieć wycięty wyrostek robacz-
kowy bez bólu. I przede wszystkim po wizycie u lekarza nadal ży-
jesz”. Większość ludzkości nigdy nie miała takiej możliwości.
A jeśli chodzi o studentów mojego bohatera, Toma Metcalfe’a, 
cóż, sam byłem taki w 1967 czy 1968 r., kiedy studiowałem. Uwa-
żaliśmy, że nasi rodzice są bardzo nudni. W niedzielny poranek 
myli samochód, kosili trawnik i chcieli nudnego życia. A powo-
dem było to, że podczas II wojny światowej znaleźli się u bram 
piekła i pragnęli spokojnego życia. W tamtej wojnie zginęło 
80 mln ludzi. A my chcieliśmy marihuanę, rock and roll, dużo 
seksu. Po prostu nie przejmowaliśmy się przeszłością. Tak jak 
studenci w mojej powieści nie chcą już słyszeć o minionych sza-
leństwach. Chcą żyć przyszłością i teraźniejszością.
Centralne miejsce w „Co możemy wiedzieć” zajmują  
zaginiony cykl sonetów i próby jego odnalezienia.  
Wierzy pan w wyższość poezji nad powieścią?
– Tak. Nie miałem żadnych wątpliwości, że to musi być wiersz. 
Uważam poezję za najwyższą formę literacką. To najbardziej 
skoncentrowana forma wyrażania ludzkiej myśli, jaką mamy. 
I dlatego pojawiała się w wielu moich powieściach, ale w końcu 
udało mi się umieścić ją w centralnym miejscu. Oddać jej szacu-
nek. Zazdroszczę poetom – wielkim i dobrym. Uważam, że poe-
zja jest literaturą pierwotną. Jest ściśle powiązana z pieśnią, 
z tańcem, z rytmem życia, z celebrowaniem chwili. Dlatego mi-
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łość jest jednym z jej głównych tematów. A powieść jest znacznie 
nowszym tworem. W angielskiej tradycji literackiej tak napraw-
dę zaczęła się w XVIII w. Wiele uczymy się od Jane Austen. Od 
innych wielkich mistrzów XIX w: Flauberta, Dostojewskiego, 
George’a Eliota czy Joyce’a. Można by uznać powieści za formę 
bardzo wyrafinowanych plotek, ponieważ jedną z rzeczy, które 
uwielbiamy robić, jest siedzenie i rozmowa o sobie i o innych. 
Poezja ma znacznie dłuższą historię – gdy czytamy Homera, je-
steśmy w kontakcie z ludźmi, którzy żyli blisko 3000 lat temu.
Ale jestem niemal pewien, że nigdy nie widziałem  
napisanego przez pana wiersza. A przeczytałem chyba 
wszystkie pana książki.
– Jeśli chcesz być poetą, musisz poświęcić temu swoje życie. 
Trzeba zacząć w wieku 20 lat i po prostu pisać. Tak samo my-
ślę o powieściopisarzach. Wzdrygam się, gdy ktoś mówi: „każdy 
ma w sobie powieść” albo coś w tym stylu. Poświęciłem powie-
ści życie. Od 56 lat piszę prozę i oddałem się temu całkowicie. 
Myślę, że z poezją trzeba postępować tak samo. A kiedy ktoś ma 

45 lat i decyduje: „Cóż, napiszę trochę poezji”... W porządku, 
czemu nie. Ale to nie czyni cię poetą.
Czy historia może być dobrym sędzią, czy nie do końca?  
To jest jeden z tematów pana książki: łudzimy się,  
że przyszłość oceni nas właściwiej.
– Nie warto polegać na przyszłości, liczyć, że wyda ostatecz-
ny osąd na nasz temat. Bo ludzie będą oceniać poezję, sztukę 
i wszystko inne przez pryzmat swoich własnych zmartwień, ob-
sesji, uprzedzeń i skłonności do zapominania. Jako ludzkość nie 
możemy wspiąć się na jakąś górę prawdy, stanąć na jej szczycie 
i poznać wszystkiego.
Jest takie powiedzenie: „historia będzie sędzią”. Będzie to bar-
dzo stronniczy sędzia, tak jak my jesteśmy bardzo stronniczy 
w naszej teraźniejszości. A na dodatek przyszłość pewnego dnia 
stanie się przeszłością kogoś innego. Wszyscy jesteśmy uwięzie-
ni w naszych czasach. Jak mówię w powieści, jesteśmy „jak mu-
cha w butelce”. I to dodatkowo ogranicza nasze zrozumienie.

To kolejna pana powieść z wątkiem choroby Alzheimera.  
Ten wątek przewija się od „Amsterdamu”, za którego dostał 
pan Bookera blisko 30 lat temu. W „Co możemy wiedzieć”  
jeden z bohaterów zabija chorego na alzheimera, bo uważa, 
że tak należy.
– Mój syn jest naukowcem. Zajmuje się chorobą Alzheimera. 
Moja matka zmarła na tę chorobę. Inny bliski członek rodzi-
ny też na nią cierpi. Mam pięciu lub sześciu przyjaciół z choro-
bą Alzheimera w różnych stadiach. Kiedy osiągasz pewien wiek, 
na pewno będziesz miał przyjaciół z chorobą Alzheimera. Dla-
czego to tak fascynujące i straszne? Wynika to ze smutku i z cię-
żaru odpowiedzialności, jaki to nakłada na wszystkich wokół, 
bo można obserwować, jak chora osoba po prostu znika. Kiedy 
ktoś traci pamięć, w zasadzie traci swoją tożsamość, ale proces 
ten trwa latami. Zaczyna się od niepamiętania imion i rzeczow-
ników. A kończy się tym, że osoba ta jest jednocześnie martwa 
i żywa. Jej osobowość znika. Gdy choroba mojej matki osiągnę-
ła zaawansowane stadium i ta nie rozpoznawała nikogo, była już 
martwa. Żyła i umarła jednocześnie. To było straszne.
Zawsze powtarzam mojemu synowi: „Musisz się pospieszyć. Bo 
ja mam już 77 lat”. Prawie jedna trzecia z nas na to zachoruje. 
A im ktoś jest starszy, tym większe prawdopodobieństwo, że tak 
będzie. Ale mam nadzieję, że w ciągu najbliższych 15 lat znaj-
dziemy lekarstwo na alzheimera.
Tom Metcalfe zazdrości nam, jego zdaniem żyliśmy  
w lepszych czasach. Czytając pana książki, odnoszę nieraz 
wrażenie, że pan zazdrości samemu sobie, bo życie w latach 
70. było dla pana lepsze.
– Nie wiem. To dla mnie trudne pytanie. Oczywiście wolałbym 
być młody niż stary. Wtedy miałem więcej radości, więcej ape-
tytu. Podejmowałem większe ryzyko. Po prostu chciałem wię-
cej od życia. Teraz mógłbym spokojnie zostać w domu w sobotni 
wieczór i czytać książkę. Nigdy nie siedziałbym w domu z książ-
ką w sobotni wieczór, kiedy miałem 27 lat. Gdybym tylko mógł 
nacisnąć przycisk i sprawić, żeby ten 27-letni człowiek mógł żyć 
moim obecnym życiem... Bo mieszkam w bardzo pięknym sta-
rym domu na pięknej wsi, mam cudowną żonę, wspaniałe wnuki, 
wspaniałe dzieci. W latach 70., kiedy zaczynałem pisać, bywałem 
czasem trochę szalony z samotności i wariowałem, gdy nie mo-
głem znaleźć odpowiedniego tematu na powieść lub utknąłem 
w martwym punkcie. Był taki czas, że zapędziłem się w mroczny 
ślepy zaułek i uznałem, że muszę zrobić sobie przerwę od pisa-
nia. Dopiero w mojej piątej książce – „Dziecko w czasie” – za-
cząłem zgłębiać tematy, które miały mnie zajmować przez resztę 
mojego pisarskiego życia: nauka, historia, początki miłości, ko-
niec miłości, polityka, zmiany społeczne. Jeśli się nad tym do-
brze zastanowię... Miałem wtedy znacznie więcej niepokoju, ale 
także szaleństwa i zabawy. Teraz odczuwam głębsze szczęście, 
mam lepsze życie niż wtedy.
W jakim sensie?
– Na poziomie osobistym mam bogatsze relacje przyjacielskie 
i miłosne niż w latach 70. Wtedy zawsze prześladował mnie de-
mon związany z pisaniem, związkami emocjonalnymi, przyjaź-
niami. I nie miałem pieniędzy. Ale to akurat nie było wielkim 

PRZEŻYJEMY 
DWIE LUB TRZY WOJNY 
NUKLEARNE, OGROMNE FALE 
MIGRACJI, A LICZBA 
LUDNOŚCI ZMNIEJSZY SIĘ 
MNIEJ WIĘCEJ O POŁOWĘ. 
ALE PRZETRWAMY. 
TAK TO WIDZĘ
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problemem, nie potrzebowało się ich zbyt wiele. W latach 70. 
czynsze były bardzo niskie. Nie mieliśmy takich urządzeń, jak 
komputery czy iPhone’y. Nie miałem samochodu. Miałem tyl-
ko trzy koszulki i dwie pary dżinsów. Raz w tygodniu chodziłem 
do pralni i płaciłem pięć szylingów. Życie było więc dość proste. 
Ale teraz czuję się szczęśliwszy.
Jak poprawić swoje życie, aby być choć trochę  
szczęśliwszym? Jaka jest pana rada?
– Zygmunt Freud został kiedyś zapytany, co jest kluczem do 
udanego życia. Odpowiedział, że potrzebne są trzy rzeczy: dobre 
zdrowie fizyczne, miłość i przyjaźń oraz satysfakcjonująca pra-
ca. To było bardzo praktyczne, biorąc pod uwagę, że pochodzi-
ło od Freuda. I tak właśnie jest. Dbaj o swoje zdrowie, pielęgnuj 
przyjaźnie i znajdź pracę, którą pokochasz. Natomiast wbrew 
temu, co gdzie indziej mówił Freud, seks wydaje mi się przere-
klamowany. Zwłaszcza po trzydziestce.
Jakieś 10 lat temu, opisując ówczesną atmosferę, powiedział 
mi pan: „Faszyzm już wisi w powietrzu”. Jak jest dzisiaj?
– Faszyzm zbliżył się nieco bardziej. Jest w Ukrainie w wyniku 
rosyjskiej inwazji. Uważam, że Putin jest faszystą. I myślę, że 
prezydent Trump jest kimś, kto pragnie być jak Putin. Wszyst-
kie jego instynkty zmierzają w kierunku dyktatury. Na szczęś-
cie się starzeje i nie będzie rządził dłużej niż kolejne dwa i pół 
roku. Myślę, że ma demencję. To naprawdę realna możliwość. 
Czasami mówi rzeczy tak szalone, że mam wrażenie, iż traci ro-
zum. Nie sądziłem, że będzie miał drugą szansę na prezydenturę 

ani że będzie to tak radykalne, jak widzimy. Jest o wiele gorzej, 
niż można było sobie wyobrazić.
Tego, co widzimy w różnych wydarzeniach politycznych tutaj, 
w Wielkiej Brytanii, nie nazwałbym faszyzmem. Ale na głos mówi 
się rzeczy, których nie można było powiedzieć 20 lat temu. Po-
dobnie we Francji, w Niemczech, gdzie działa AfD, we Włoszech, 
w niemal całej Europie. To, co wisiało w powietrzu, gdy wtedy 
rozmawialiśmy, jest jeszcze bardziej wyczuwalne. Dlatego musi-
my skoncentrować się na oporze. Zadziwia mnie, że Ameryka tak 
się uciszyła w obliczu Trumpa. Zbytnio nie protestują, po prostu 
przyjmują to jako coś nieuniknionego. Mimo że Trump jest tak 
skorumpowany i sam zresztą o tym bez przerwy mówi. Ale muszą 
uważać, bo nadchodzi moment, po którym nie da się już odzyskać 
otwartego społeczeństwa. Spójrzmy na to, co dzieje się w Izrae-
lu, na to, co robi tamtejsza prawica. Zachowuje się, jakby upiła się 
władzą i bronią. A jak jest w Polsce? Martwi się pan?

Oczywiście. Tak dziś jest:  
zaczynamy dzień od martwienia 
się, co będzie dalej. Pytanie  
osobiste. Ma pan 77 lat. Kiedyś 
wspomniał pan, że po przebu-
dzeniu myślał o sobie jak o kimś, 
kto ma 30, 32 lata. A teraz?
– To się zmieniło. Jeszcze jakieś 
cztery-pięć lat temu po otwarciu 
oczu byłem przekonany, że mam 
nadal 32 lata. Teraz tak już nie jest. 
Starzenie się jest jak prowadze-
nie samochodu, którego nie zmie-
niałeś od lat. Samochód to twoje 
ciało i pewnego dnia zauważasz, 
że odpadło lusterko boczne. Ktoś 

w nocy ukradł przedni zderzak, a tylne drzwi już się nie otwiera-
ją. A potem samochód nie zapala. Musiałem mieć wszczepione 
nowe kolano. Na razie mogę przejść 5 km. Myślę, że do przyszłe-
go miesiąca będę w stanie przejść 20 km. Sądzę, że do końca roku 
dam radę robić 30 km. Wtedy znów, gdzieś w głębi serca, będę 
miał 32 lata. Bo będę mógł chodzić na piesze wycieczki, które tak 
kocham. A gdy zrobię sobie drugie kolano, będę mógł grać w te-
nisa. Ale teraz rano budzę się z bólem w kolanie po operacji. I od 
razu przypomina mi się, jaka jest prawda.
Ktoś mi powiedział, że największą rekompensatą za bycie 
starszym jest posiadanie wnuków. Jaka jest pana największa 
rekompensata?
– Wnuki umieściłbym na samym szczycie. Właśnie wtedy, gdy 
wydaje ci się, że już nigdy nie poznasz nikogo nowego, przeży-
wasz ten romans. W późnym życiu następuje kolejny wybuch 
miłości. Tyle że obiekt twojego romansu ma zaledwie metr wy-
sokości. Jeśli masz dzieci i wnuki, chcesz, by projekt zwany ludz-
kość przetrwał.
Myślę, że był moment w moim życiu, kiedy zdałem sobie spra-
wę, że jestem od teraz na innej ścieżce. Byłem w samolocie, któ-
ry właśnie wylądował, zgasła kontrolka pasów bezpieczeństwa 
i wstałem, żeby wyjąć bagaż ze schowka nad głową. I wtedy pięk-
na młoda kobieta zapytała mnie: „Czy mogę pomóc panu zdjąć 
bagaż?”. Pomyślałem: „Och, jestem na nowym etapie. Moja re-
lacja z ludzkością, z tą piękną kobietą, jest zupełnie inna. I nad-
szedł czas, by to zrozumieć”. Nie wyznaję żadnej religii. Ale coraz 
bardziej godzę się z ideą śmierci. Pojawił się u mnie pewien ro-
dzaj spokoju, którego nigdy wcześniej w życiu nie zaznałem.
Skąd ten spokój przyszedł?
– Cóż, wiem, że to się stanie. Nie mogę z tym walczyć. Umrę. Od-
chodzę w całkowity niebyt. Na zawsze. I to się już dzieje. Kiedy 
myślałem o tym w wieku 30 lat, ogromnie mnie to przerażało. My-
ślałem, jakie to straszne. Teraz czuję się z tym trochę lepiej. Nie do 
końca, ale trochę lepiej. To jedna z lepszych rzeczy w byciu 77-lat-
kiem: pewien rodzaj spokoju. Chyba że nie mogę znaleźć kluczy, 
portfela, okularów. Wtedy cały mój spokój od razu znika.  N 

maciej.nowicki@newsweek.pl

POGRĄŻAMY SIĘ 
W ŚWIECIE AI BEZ ŻADNEGO 
POCZUCIA KIERUNKU. 
TO KOMPLETNY DZIKI ZACHÓD

Co możemy wiedzieć
Ian McEwan 
Albatros
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W yobraźmy sobie folder 
promujący wycieczki 
do Polski. Na okładce 
drewniana chata, kobie-

ta w łowickim stroju i podpis: „Smak 
egzotyki w sercu Europy”. W środku 
ani słowa o nowoczesnych miastach, 
technologii czy kulturze współczes-
nej. Tylko skanseny, pierogi i surowa 
słowiańska dusza. Karykatura? Oczy-
wiście. Problem w tym, że w podobny 
sposób opowiadamy o krajach global-
nego Południa.

Egzotyka dobrze się sprzedaje. 
Kontrasty przyciągają uwagę. Gdy 
coś jest inne, barwne i niecodzien-
ne, łatwo uczynić z tego główną oś 
narracji. Powstaje opowieść uprosz-
czona – niekoniecznie fałszywa, ale 
niepełna, a niedopowiedzenia bywają 
równie szkodliwe jak nieprawda. Czę-
stym schematem jest utożsamianie 
egzotycznego z autentycznym. Tra-
dycyjna wioska bywa uznawana za 
bardziej prawdziwą niż nowoczesna 
metropolia, ubóstwo za bardziej typo-
we niż klasa średnia, a rękodzieło za 
bardziej reprezentatywne niż współ-
czesne formy gospodarki. 

Równie krzywdzące mogą być 
narracje utrwalające podział świa-
ta na „cywilizowaną” Północ i „dzi-
kie” Południe lub wizja jednolitej, 
egzotycznej Afryki sprowadzanej do 
krajobrazu sawanny i skrajnej biedy. 
Takie opowieści odbierają podmioto-
wość ludziom, czyniąc z nich element 
tła podróżniczej historii.

Etyczne podróżowanie nie polega 
wyłącznie na wyborze ekologicznego 
transportu czy jedzenia w lokalnych 

restauracjach. To przede wszystkim 
kwestia odpowiedzialności za inter-
pretację rzeczywistości. Kluczowe 
staje się pytanie o perspektywę – czy 
odwiedzane społeczności traktuje-
my jak partnerów, czy jak tło dla włas-
nej historii? Czy potrafimy przyznać, 
że tygodniowy pobyt nie czyni z nas 
ekspertów od kultury czy historii da-
nego miejsca? Etyczne podróżowa-
nie zaczyna się od języka. Od refleksji 
nad tym, czy nie wpadamy w sidła ste-
reotypów. Ta sama uważność dotyczy 
współczesnego biznesu, który coraz 
częściej definiują nie tylko wyniki, 
ale też odpowiedzialność za sposób, 
w jaki pracownicy oddziałują na oto-
czenie – także podczas spotkań z kon-
trahentami lub podróży służbowych.

Coraz więcej osób dostrzega zna-
czenie rzetelnej komunikacji o świe-
cie. Wychodząc naprzeciw tym 
oczekiwaniom, Polska Akcja Huma-

nitarna oferuje szkolenia z zakresu 
etycznego podróżowania i odpowie-
dzialnego opowiadania o świecie, 
które uczą, jak unikać szkodliwych 
stereotypów i budować komunikację 
opartą na szacunku. Program obej-
muje również zagadnienia dotyczące 
m.in. mądrego pomagania i antydy-
skryminacji, które ułatwiają zrozu-
mienie mechanizmów wykluczenia, 
co pozytywnie przekłada się na kul-
turę włączającą w firmie. Tworzymy 
dedykowane warsztaty integracyjne, 
łączące budowanie zespołu z głębo-
kim sensem społecznym i poczuciem 
sprawstwa. Więcej informacji znaj-
dziesz na: www.pah.org.pl/biznes.

Kupując szkolenie dla swojej fir-
my, wspierasz pomoc niesioną przez 
PAH. 
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Etyczne podróżowanie to coś więcej niż turystyczny wybór – to sposób 
patrzenia na świat, który łączy ciekawość z odpowiedzialnością 
za miejsca i ludzi, których spotykamy na swojej drodze.

Podróżowanie bez etykiet 

Mankoliva, Madagaskar 
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Bandyci kontra faszyści 

R
Y

S
. M

A
T

E
U

S
Z

 K
O

Ł
E

K
/F

O
T.

 M
IK

O
Ł

A
J 

S
TA

R
Z

Y
Ń

S
K

I

otto: „Po śmierci życie jest łatwiejsze”.
Alfie Solomons

Cokolwiek teraz się ogląda, nawet rzeczy stare, to 
wszystko zdaje się aktualne, a przez to przerażające. Czło-
wiek patrzy na serial o gangsterach, rozgrywający się nie-
mal sto lat temu, i widzi, że to opowieść o roku 2026.

W nerwowym drżeniu czekałem na film „Peaky Blin-
ders: Nieśmiertelny”, bo będąc wyznawcą serialu „Peaky 
Blinders”, wiedziałem, jakie zagrożenia to ze sobą nie-
sie. Bałem się mianowicie katastrofy artystycznej pełno-
metrażowego finału fenomenalnej opowieści. I stało się 
– jest katastrofa, a co gorsza, nie można powiedzieć, że 
to piękna katastrofa, bo to katastrofa brzydka, a wręcz 
paskudna. Postać Tommy’ego Shelby’ego, gangste-
ra rządzącego międzywojennym Birmingham, została 
ośmieszona, podobnie jak trzymająca za gardło fabuła 
serialu. W tym pożal się Boże grande finale historia oka-
zała się mocna jak sparciały balon, który nawet nie może 
pęknąć, a jedynie syczy żałośnie uchodzącym z niego 
powietrzem.

Pokrótce, aczkolwiek z niesmakiem, przedłożę tu 
streszczenie tego zawstydzającego nieszczęścia filmo-
wego. Oto jest rok 1940 i na Anglię spadają niemieckie 
bomby, w tym na Birmingham, gdzie ginie cała żeńska za-
łoga fabryki amunicji. Samotny i nieszczęśliwy Tommy 
Shelby ukrywa się przed światem w zapyziałej posiadło-
ści i nie chce mieć nic wspólnego ani z wojną, ani ze swo-
im synem o imieniu Duke, który został nowym hersztem 
Peaky Blinders. Duke jest tak zdemoralizowanym ban-
dytą, że wykorzystuje niemieckie bombardowania, żeby 
rozkradać fabryki, bić rodaków i spiknąć się z Niemcami 
w celu wprowadzenia do obiegu milionów sfałszowanych 
funtów. W istocie taka historia miała miejsce: naziści 
w ramach operacji „Bernhard” naprawdę wyprodukowa-
li stosy fałszywych pieniędzy, by zalać nimi Wielką Bryta-
nię i spowodować załamanie gospodarki, skoro nie mogli 
rzucić Brytyjczyków na kolana za pomocą Luftwa�e. Hi-
storia fenomenalna, bo to było największe fałszerstwo 
w dziejach, ale nawet to w „Nieśmiertelnym” jest równie 
ciekawe jak esej o wędkarstwie muchowym.

Tommy Shelby jest taką ruiną człowieka, że nawet za-
czyna pisać książkę. To kompletny upadek – dawniej 
człowiek, którego bali się wszyscy żywi, a nawet wielu 
umarłych, teraz zamiast naciskać spust pistoletu, stuka 
w klawisze maszyny do pisania: żałość i wstyd niewysło-
wiony. Do tego pojawia się nieoczekiwanie nieznana mu 
bliźniacza siostra jego zmarłej kochanki, która ma relacje 
z duchami i zajmuje się magią. Nie ma gorszego patentu 

na ratowanie nędznego scenariusza, jak nieoczekiwane 
pojawienie się bliźniaczki zmarłej kochanki.

Kiedyś obdarzony niepokojącą urodą Cilliana 
Murphy’ego Thomas Shelby był Aniołem Zagłady, gdy 
w zwolnionym tempie szedł przez miasto, z pochyloną 
głową, z szeroko rozwartymi ramionami i w rozpiętym 
płaszczu. Był częścią tej siły, która wiecznie zła prag-
nąc, wiecznie czyni dobro. Ale gdy pragnął czynić do-
bro, to sprawiał potworne zło, a wokół niego pozostawały 
już tylko ruiny i zgliszcza. Naturalnie wszyscy zakochali 
się w Tommym, mimo że był bezlitosnym zabójcą, zako-
chali się w Peaky Blinders, bo ci mieli styl i fason, przy-
jęli do swoich domów całą rodzinę Shelbych i kibicowali 
im nawet przy największych niegodziwościach, jakie ci 
popełniali.

Brat Tommy’ego Arthur nie dość, że był niepohamo-
wanym psychopatą, to jeszcze do tego kompletnym głup-

kiem. Szanowałem Tommy’ego, nie znosiłem Arthura, 
kochałem ciotkę Polly. A to wszystko znaczy, że miałem 
osobisty stosunek do bohaterów, rzecz w dzisiejszym ki-
nie z jakiegoś powodu coraz rzadsza. Im więcej nowych 
filmów widzę, tym mniej się angażuję w ich bohaterów.

Wielkość filmu czy serialu poznajemy po doskonałych 
postaciach drugoplanowych. Dobrą postać głównego bo-
hatera byle amator potrafi sklecić, ale dać wyraziste figu-
ry na drugim i trzecim planie, o, to wymaga inteligencji, 
talentu, a nawet błysku geniusza. I to wszystko miał serial 
„Peaky Blinders”, nic zaś z tego nie posiada film „Peaky 
Blinders: Nieśmiertelny”. Ma za to śmiertelną nudę, mar-
twą historię, zmumifikowanych bohaterów.

Postaci Tommy’ego, Arthura, ciotki Polly były napisa-
ne, poprowadzone i zagrane fenomenalnie, ale tacy herosi 
drugiego planu jak płatny zabójca Aberama Gold, a szcze-
gólnie Alfie Solomons – to dopiero były perły! Żydowski 
gangster Alfie to był olimpijski popis Toma Hardy’ego, do-
wód na to, że człowiek naprawdę może pokochać gangste-
ra, szczególnie gdy ten jest fikcyjny.

Rzecz jednak najważniejsza: bracia Shelby, a także kilku 
ich zaufanych łajdaków przeszli piekło I wojny światowej, 

Zakonspirowana wewnątrz brytyjskich elit 
skrajnie prawicowa Sekcja D spiskowała 
i mordowała w „Peaky Blinders”. Umiecie 
sobie wyobrazić dzisiaj taką organizację 
wewnątrz jakiegoś formalnie demokratycznego 
rządu? Ja umiem jak najbardziej 

M
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a nie było w dziejach wojen większego piekła niż I wojna 
światowa. Zostali przez wojnę złamani, mieli klasyczne 
PTSD i koszmarne sny. Z kontekstu zrozumiałem, że wal-
czyli w bitwie pod Passchendaele, na porośniętych maka-
mi słynnych polach Flandrii, które wchłonęły pół miliona 
zabitych i zostawiły w głowach tych, którzy przeżyli, cha-
os i obłęd.

I dlatego właśnie bracia Shelby, mimo że są bezlitosny-
mi gangsterami, gdy w Wielkiej Brytanii rodzi się faszyzm, 
gdy na scenę wkracza Oswald Mosley ze swoją Brytyj-
ską Unią Faszystów, postanawiają do faszystów strzelać. 
Oswald Mosley żył naprawdę, naprawdę był faszystą i na-
prawdę chciał wprowadzić w Wielkiej Brytanii rządy na 
wzór hitlerowskich. Nic mu się złego nie stało, dożył spo-
kojnej starości i napisał wspomnienia, a ja odnoszę wraże-
nie, że Mosley powraca dzisiaj, wcielając się w polityków 
nowej ery, zwanych eufemistycznie populistami.

Oprócz Mosleya, zabójców z Irlandzkiej Armii Re-
publikańskiej, protestanckich Billy Boys, czyli gangusów 
z Glasgow, pracujących dla faszystów, w serialu pojawiała 
się również fikcyjna Sekcja D – skrajnie prawicowa orga-
nizacja zakonspirowana wewnątrz brytyjskich elit poli-
tycznych, biznesowych, kościelnych, wojskowych, zwana 
też dowcipnie Ligą Ekonomiczną. Sekcja D spiskowa-
ła, mordowała, likwidowała nawet pracowników wywia-
du, jeśli ci chcieli przeszkodzić w plenieniu się faszyzmu. 

Umiecie sobie wyobrazić dzisiaj taką organizację we-
wnątrz jakiegoś formalnie demokratycznego rządu? Ja 
umiem jak najbardziej.

Mosley, gdy lepiej poznał Tommy’ego, powiedział mu: 
„Nie ma pan klasycznego wykształcenia, ale stanowi pan 
idealną równowagę między Dionizosem a Apollinem. Nie-
racjonalne szaleństwo kontrolowane przez rozum i auto-
refleksję”. Tommy nie miał klasycznego wykształcenia, 
ale czytał książki. Na stoliku w jego sypialni leżały „Ob-
jaśnianie marzeń sennych” Freuda i „Ryszard II” Szeks-
pira. Nie czytał Nietzschego, to wiemy, bo zapytał go o to 
Mosley w trakcie jednej z ich diabolicznych rozmów. I dia-
boliczność Tommy’ego okazywała się anielskością w po-
równaniu z diabolicznością Mosleya. Tommy chciał zabić 
serialowego Mosleya, ale mu się to nie udało, bo Mosley 
go zawsze wyprzedzał o krok i umykał sprawiedliwości 
ludowej.

Przemowa Mosleya na przyjęciu u Shelbych w piątym 
sezonie nie była przerażająca dlatego, że Mosley wykrzy-
czał stek antysemickich i faszystowskich sloganów, ale 
dlatego, że jego charyzmatyczny popis cynizmu spot-
kał się z aplauzem zebranej tam eleganckiej i kultural-
nej publiczności. Żadnych tam szumowin, ale samej elity, 
właśnie zakochującej się w człowieku, który woła na ko-
niec „Britain first!”. Mosley to krzyczał w 1929 r., a jakby 
krzyczał dzisiaj. N
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Gosia była w szoku. 
Ktoś stworzył fałszywe 
wideo, na którym mówi 

rzeczy zupełnie niezgodne 
z jej przekonaniami 
i z wiedzą naukową
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Skradzione 
twarze

C órkę Marzeny zaczęły mę-
czyć ostre bóle brzucha. 
Kilka razy czuła się tak źle, 
że nie poszła do szkoły. 
W końcu kobieta uznała, 

że potrzebna jest porada lekarza. – Mi-
chaśka się bardzo opierała. Mówiła, że to 
nic takiego, że pewnie jej przejdzie. Ale 
dała się namówić. Rodzinny wysłał nas 
do ginekologa, sugerując, że to może być 
problem z jajnikami – opowiada.

Córka wpadła w histerię. Marzena my-
ślała: ma 16 lat, to będzie jej pierwsze ta-
kie badanie, pewnie się stresuje. Im 
bliżej było do wizyty, tym częściej Mi-
chalina prosiła: „Mamo, odwołaj to, już 
mi lepiej”. – W końcu pękła i przyznała, 
że symulowała te bóle. Chciała uniknąć 
szkoły. Gdy zapytałam dlaczego, poka-
zała mi ekran telefonu, a mnie zmroziło 
– wyznaje kobieta.

Na wyświetlaczu zobaczyła nagą Mi-
chalinę, klęczącą przed zwróconym 
tyłem do aparatu mężczyzną. Córka za-
częła natychmiast tłumaczyć, że to tak 
naprawdę nie ona, że jeszcze nigdy nie 
uprawiała seksu, że ktoś ze szkoły musiał 
to zrobić i teraz rozsyła tę i inne podobne 
„fotografie” jej rówieśnikom. Pisząc przy 
tym, że „Michalina to k*rwisko”.

– Nie miałam wątpliwości, że to trzeba 
natychmiast zatrzymać. Tylko komplet-
nie nie wiedziałam jak – mówi Marzena. 
Córka wytłumaczyła jej, że zgłaszanie 

Jej koleżanka zobaczyła nagranie na TikToku 
i pomyślała: „Ta dziewczyna wygląda zupełnie 

jak Gosia”. Ale coś się nie zgadzało
TEKST K A R O L I N A  R O G A S K A  ZDJĘCIE W OJ C I E C H  R O B A KO W S K I
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konta, z którego były wysyłane stworzo-
ne za pomocą AI obrazy, nic nie dawało. 
Zaraz powstawało kolejne.

NISZCZENIE PRZYSZŁOŚCI
Marzena zgłosiła sprawę w szko-
le córki. – Umówiłam się z dyrektorką 
liceum. Pokazałam jej wszystko. Te zdję-
cia, wiadomości, screeny. Ona też była 
wstrząśnięta – opowiada. Obiecała, że 
znajdzie osobę, która za tym stoi. Wyty-
powała kilkoro „podejrzanych” i przepro-
wadziła z nimi rozmowy. W końcu trafiła. 
To był chłopak z równoległej klasy.

Doszło do spotkania z jego rodzica-
mi. Marzena siedziała naprzeciwko 
nich. Widziała, że są kompletnie rozbi-
ci. Przepraszali, tłumaczyli, że syn „nie 
zdawał sobie sprawy”. Prosili, żeby nie 
zawiadamiać żadnych służb, bo to znisz-
czyłoby mu przyszłość. Dyrektorka 
oznajmiła, że zawiesi go w prawach ucz-
nia. A rodzice obiecali, że będzie miał 
szlaban na telefon.

Marzena zgodziła się na taki układ, ale 
tylko dlatego, że Michalina też prosiła 
ją, by sprawy nie rozdmuchiwać. Miała 
już dość, chciała spokoju. – Pytałam, czy 
chce zmienić szkołę, powiedziała, że nie. 
Że to byłby tylko dodatkowy stres, że ba-
łaby się, że w kolejnej stanie się coś po-
dobnego – wyznaje.

Jej córka się zmieniła. Stała się ci-
cha, wycofana. Pojawiły się problemy ze 
snem. Mówiła, że boi się, że ktoś jeszcze 
ma te zdjęcia, że na nie patrzy. Marzena 
zapisała ją na terapię.

Michalina powoli wraca do siebie. 
W tym roku zdaje maturę, cieszy się, że 
pójdzie na studia. Marzena jest dumna, 
że córka chce iść na medycynę, ale jedno-
cześnie bardzo się o nią boi. Ma wyrzuty 
sumienia, że nie zachowała się odpowied-
nio, myśli, że może źle zrobiła, odpusz-
czając w tamtej sprawie. Czasem czuje, że 
sama powinna pójść po pomoc do psycho-
terapeuty. – Świat, w którym przyszło żyć 
młodym, jest przerażający. A ja czuję się 
wobec tego bezsilna – kwituje.

NIE DA SIĘ TEGO ZATRZYMAĆ
Firma Sensity AI, zajmująca się zwal-
czaniem i wykrywaniem deepfake’ów, 
szacowała w 2021 r., że nawet 90 proc. 

z nich zawiera treści erotyczne. Do tego 
ogólna liczba fałszywych zdjęć i wideo 
drastycznie rośnie. Jak podaje agenda 
ONZ zajmująca się równością płci, licz-
ba samych deepfake’owych filmów do-
stępnych online wzrosła między rokiem 
2019 a 2023 o 550 proc.

Psychoterapeutka Zuzanna Butryn 
tłumaczy, że dla psychiki nie ma więk-
szego znaczenia, że to był materiał wy-
generowany. Znaczenie ma to, że inni 
mogli go zobaczyć i uznać za prawdzi-
wy. – Reakcja emocjonalna jest bardzo 
podobna jak w przypadku rzeczywistego 
naruszenia – mówi.

Wyjaśnia, że w części przypadków 
rozwijają się objawy depresyjne: ob-
niżony nastrój, poczucie bezradności, 
utrata energii. Pojawia się przekonanie, 
że „nie da się tego zatrzymać”. – Zda-
rza się, że takie doświadczenie ma cha-
rakter traumatyczny. Wtedy możemy 
mówić o objawach zbliżonych do PTSD 
– natrętnych wspomnieniach, unikaniu, 
ciągłym poczuciu zagrożenia – podkre-
śla psychoterapeutka.

Deepfake – niezależnie od tego, czy ma 
charakter seksualny, czy nie – obniża też 
zaufanie do ludzi. Butryn zauważa, że 
w czasach, gdy rośnie liczba takich przy-
padków, wstawianie samemu zwykłych 
zdjęć czy filmów może generować stres. 
Szczególnie narażone na negatywne 
skutki są nastolatki oraz osoby, dla któ-
rych obecność w sieci jest częścią pracy 
zarobkowej.

ZUPEŁNIE JAK ONA
Jej koleżanka zobaczyła nagranie 
na TikToku i pomyślała: „Ta dziewczy-
na wygląda zupełnie jak Gosia”. Ale coś 
się nie zgadzało – przecież Gosia w życiu 
nie reklamowałaby niesprawdzonych 
suplementów, które rzekomo mają moc 
leczenia każdej przypadłości. – Kie-
dy dostałam od niej wiadomość, byłam 
w szoku – mówi Gosia. Jest farmaceu-
tką, w social mediach edukuje na temat 
cukrzycy i tego, jak żyć zdrowiej. Przy-
kłada dużą wagę do tego, co publikuje, 
bo chce pomagać, nie szkodzić.

Okazało się, że filmy, na których „wy-
chwalała” wątpliwy produkt, krążą nie 
tylko po TikToku, ale też Instagramie, 
Facebooku i YouTubie. Ktoś wykorzy-
stał publikowane przez nią treści i stwo-
rzył wideo, na którym mówi rzeczy 
zupełnie niezgodne nie tylko z jej oso-
bistymi przekonaniami, ale też z nauką.

Chociaż zauważała, że ruch ust się nie 
zgadza, że zęby wyglądają dziwnie, to 
była przekonana, że wiele osób może się 
nabrać. – Nawet moja mama była zdez-
orientowana – podkreśla Gosia. Do-
daje, że główną grupę jej odbiorców 
na YouTubie stanowią osoby starsze, 
mniej uwrażliwione na zmiany tech-
nologiczne. Obawia się, że część z nich 
– ze względu na zaufanie do niej – mo-
gła uwierzyć w moc suplementów, które 
rzekomo reklamowała.

BEZOWOCNA WALKA
Gosia postanowiła, że ze wzglę-
du na swoich odbiorców, ale też włas-
ną wiarygodność zawodową, musi coś 
z tym zrobić. Zaczęła od zgłaszania sfa-
brykowanych filmów na platformach. 
Zadowalająco zareagował właściwie tyl-
ko YouTube, który usunął film. TikTok 
wysyłał automatyczny komunikat, że 
treści nie naruszają zasad społeczności.

Kobieta odezwała się też do firmy, któ-
rej produkty były promowane w ten spo-
sób. Dowiedziała się, że oni za to nie 
odpowiadają – współpracują z ludźmi, 
którzy sprzedają produkty i otrzymują 
za to prowizję. Twierdzili, że nie są w sta-
nie zidentyfikować, kto konkretnie stwo-
rzył profile, na których wykorzystywano 
wizerunek Gosi i innych ekspertów.

Świat, w którym 
przyszło żyć młodym, 

jest przerażający. 
A ja czuję się wobec 

tego bezsilna 

– mówi mama 16-letniej Michaliny, która 
padła ofiarą internetowego fałszerstwa
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Poszła na policję. Mimo że miała 
masę screenów, usłyszała, że nic nie 
da się zrobić, jeśli nikt jej bezpośred-
nio nie groził. – Najbardziej uderzyło 
mnie to, że ta sprawa nie została nawet 
formalnie odnotowana. Nikt nie spisał 
moich danych, nie powstał żaden ślad 
– opowiada.

Ludzie z organizacji walczących z cy-
berprzestępstwami też rozkładali ręce. 
Radzono, by zgłaszała materiały bezpo-
średnio do platform, czyli żeby wróci-
ła do punktu wyjścia. – Towarzyszyło mi 
głównie wkurzenie i czułam bezradność 
wobec tych deepfake’ów – przyznaje. 
Jest zła, bo walka zajęła jej dużo cennego 
czasu i okazała się bezowocna. Chciała-
by, żeby prawo w końcu zaczęło nadążać 
za rzeczywistością, w jakiej żyjemy.

PRESJA I SILNE REAKCJE
Specjalista do spraw uczenia ma-
szynowego w NASK Michał Koźbiał 
mówi, że aby deepfake „jakoś wyglą-
dał”, tak naprawdę wystarczy już jedno 
zdjęcie. Choć oczywiście im więcej ma-
teriałów źródłowych, tym bardziej wia-
rygodny efekt.

Ekspert podpowiada, na co zwracać 
uwagę, jeśli mamy wątpliwość, czy oglą-
dany przez nas materiał jest prawdziwy. 
– Jeśli jest bardzo emocjonalny, wywo-
łuje silne reakcje – to już powinno zapa-
lić lampkę ostrzegawczą – mówi.

Częste jest też nienaturalne powo-
ływanie się na własny autorytet – ktoś 
zaczyna np. od przedstawienia się: „Je-
stem XYZ i jestem szanowanym, do-
cenianym dziennikarzem”. Warto też 
zwracać uwagę na to, czy dana oso-
ba w ogóle mogłaby coś takiego powie-
dzieć. Lekarz nie powinien reklamować 
leków, polityk – inwestycji finansowych. 
Jeśli do tego film czy zdjęcie są opubli-
kowane na małym, nieznanym profilu 
– prawdopodobnie mamy do czynienia 
z oszustwem.

Dobrze się również przyjrzeć, czy na 
wideo nie ma zaburzeń: rozmycia wokół 
ust, nienaturalnych ruchów, lekkiego 
„drgania” obrazu oraz czy tło jest spój-
ne. – Podpowiedzią jest też nienatural-
ny akcent, zmiany barwy głosu w trakcie 
wypowiedzi – zaznacza ekspert.

WYŚCIG ZBROJEŃ
Niestety, w Polsce nie ma jeszcze 
jednoznacznych regulacji dotyczących 
deepfake’ów. Przy tym, jak tłumaczy 
Koźbiał, duże platformy nie są trans-
parentne co do swoich zasad. Bywa, że 
nieodpowiednio reagują na zgłoszenia. 
W wielu przypadkach są one analizowa-
ne automatycznie przez algorytmy. Je-
śli materiał już wcześniej „przeszedł” 
przez system i nic się w nim nie zmie-
niło, może zostać ponownie uznany za 
zgodny z zasadami. Choć jednocześ-
nie niektóre platformy pracują nad 
usprawnianiem metod wyłapywania 
deepfake’ów,

Do tego twórcy narzędzi do genero-
wania treści wprowadzają różne za-
bezpieczenia, np. znaki wodne albo 
fingerprinting. – Zabezpieczenia te są 
często niewidoczne dla ludzkiego oka, 
ale łatwe do sprawdzenia przy użyciu 
programu. Problem polega na tym, że 
jeśli ktoś działa w złej wierze, i tak to 
obejdzie – stwierdza ekspert.

Dodatkowo oszuści stosują róż-
ne techniki, które mają utrudnić roz-
poznanie oszustwa, np. szumy czy 
nakładki wideo. Koźbiał nazywa obec-
ną sytuację „wyścigiem zbrojeń” – jedni 
tworzą coraz nowsze zagrożenia, dru-
dzy coraz lepsze zabezpieczenia.

Tłumaczy, że osoba, która została wy-
korzystana do stworzenia deepfake’a, 
nie jest jednak całkowicie bezbronna. 
Można powołać się na tzw. prawo do za-
pomnienia i żądać usunięcia materiału, 
można też wykorzystać przepisy RODO, 
bo wizerunek jest daną osobową.

W przypadku oszustw w grę wchodzi 
kodeks karny, a przy treściach o cha-
rakterze seksualnym – również prze-
pisy dotyczące naruszenia intymności 
seksualnej. Chociaż to, na ile takie dzia-
łanie będzie skuteczne, zależy od kon-
kretnego przypadku.

CZUŁAM SIĘ OSACZONA
Kinga tworzy erotyczne zdjęcia, 
które za opłatą można zobaczyć na jed-
nej z platform dla dorosłych lub wysyła 
je bezpośrednio klientom. Jeden z nich 
postanowił to wykorzystać. Za pomocą 
AI tworzył dziesiątki filmów pornogra-

ficznych, w których „występowała” Kin-
ga. W materiałach stawiał ją często w roli 
ofiary skrajnej przemocy seksualnej.

– To były rzeczy, których w życiu bym 
nie nagrała. Czułam się osaczona, gdy 
wysyłał mi je, jeden za drugim, chociaż 
mówiłam mu, żeby przestał – opowia-
da. Jej stanowcze „nie życzę sobie” tyl-
ko go rozsierdziło. Zaczął jej grozić, że 
rozpowszechni filmy. Wyobraziła sobie, 
że będzie się musiała tłumaczyć z cze-
goś, czego nie zrobiła.

Przeszło jej przez głowę, żeby za-
wiadomić policję. Obawiała się jednak, 
że spotka się z dodatkowym zawsty-
dzaniem i jej sprawa nie zostanie po-
traktowana poważnie. Tym bardziej że 
miała już rozczarowujące doświadcze-
nia z funkcjonariuszami. Zdarzyło się, 
że kiedy siedziała ze znajomymi w par-
ku, podszedł do nich jakiś mężczyzna 
i się obnażył. Kinga zrobiła zdjęcia, na-
grała wideo. Poszła z tym na komisariat. 
Funkcjonariusze obrócili to w żart, do-
pytywali, „czy miał dużego”.

POCZUCIE SIŁY
Postawiła na inne rozwiązanie. 
Mężczyzna na wszystkich platformach 
używał tego samego nicku. Do tego miał 
otwarte profile, a na nich zdjęcia z żoną. 
Zapytała, czy ma ją poinformować, o jego 
zachowaniu. To go natychmiast uspoko-
iło. Od tego czasu nie dostała od niego 
żadnej wiadomości.

– Wiem, jakie ryzyka wiążą się z tym,
że wrzucam do sieci tak wiele mate-
riałów. To jednak nie zmniejsza nie-
przyjemnych odczuć, gdy ktoś tworzy 
przemocowe narracje na twój temat 
– mówi. Dodaje, że wiele jej koleżanek 
z branży też przeżyło coś podobnego. 
I gdy opowiedziała im o swoim doświad-
czeniu, dostała ogromne wsparcie.

Cała sytuacja – chociaż stresująca 
– dała jej też poczucie siły. Kinga zoba-
czyła, że może liczyć na społeczność, 
którą ma dookoła siebie. I okazało się, 
że była w stanie odwrócić sytuację. – On 
chciał, żebym się bała, żebym straciła 
grunt pod nogami. A skończyło się tak, 
że to ja go przestraszyłam – mówi.   N 

karolina.rogaska@newsweek.pl
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RUCH 
TO ŻYCIE

Dawno powinni być na emeryturze, 
ale nadal pracują. Uważają, że dzięki 
temu są zdrowsi i bardziej pogodni. 
W Polsce prawie milion emerytów 
pracuje. I z każdym rokiem będzie 

ich więcej
TEKST E L Ż B I E TA  T U R L E J  ZDJĘCIA M A R E K  Z A W A D K A
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BĄDŹ TWÓRCZY. 
SPOTYKAJ SIĘ Z LUDŹMI, 
SŁUCHAJ ICH HISTORII. 
NIE WYBRZYDZAJ, ŻE KIEDYŚ 
BYŁO LEPIEJ, UCZ SIĘ 
OD MŁODSZYCH

 – RADZI 76-LETNI ANDRZEJ ZYGMUNTOWICZ, ARTYSTA FOTOGRAF
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B o lubię. I mogę – mówi 88-letnia lekarka 
internistka Elżbieta Zawistowska, kiedy 
pytam, dlaczego nadal pracuje. – Nie wy-
obrażam sobie bezczynności. Praca trzyma 
człowieka w pionie, pozwala czuć się po-
trzebnym, nadaje strukturę dnia.

Pracuje na pół etatu w przychodni na war-
szawskim Powiślu. Po trzy godziny dziennie, wymiennie od 9.00 
do 12.00 i od 14.30 do 17.00. Dojazd zajmuje jej – z postojem na 
światłach – pół godziny. Jeździ samochodem, rzadko zdarza się, 
że wsiada do tramwaju. – Moi stali pacjenci to również senio-
rzy. Zawsze starannie ubrani, z kindersztubą – mówi. – Średnio 
80-latkowie, ale najstarszy skończył 103 lata. Bywa, że są zdrow-
si od młodszych: dorastali w czystym środowisku, jedli zdrowo 
i bez konserwantów, mieli mniej stresów w pracy niż pokolenie 
ich wnuków.

Elżbieta pracę zaczęła w 1962 r. Była pierwszą lekarką w ro-
dzinie. Dziadkowie mieli ziemię w Sochaczewie pod Warszawą. 
Ojciec był inżynierem melioracji po SGGW, mama przed wojną 
skończyła szkołę dla panien. Na skutek komunistycznej indok-
trynacji dzieciaki w szkole podstawowej przezywały Elżbietę 
pasożytem. Mimo to dobrze wspomina tamte czasy: brała udział 
w zawodach gimnastycznych, grała w siatkówkę w reprezenta-
cji szkolnej. Sport dawał zastrzyk adrenaliny, wyrzut endorfin, 
energię do działania i przestrzeń do nauki.

W początkach pracy nie miała jednak czasu na dodatkowy wy-
siłek fizyczny. W latach 60. i 70. pensje lekarzy, tak jak nauczycie-
li, były kiepskie. Miała małe dziecko, pracowała na półtora etatu 
w przychodni rejonowej, do tego wizyty domowe i w nocnej opie-
ce lekarskiej. Najtrudniej było nocą. Bywało, że musiała jeździć na 
meliny i do ofiar przemocy domowej. Zazwyczaj sama, czasem tyl-
ko – jako ochrona – towarzyszył jej kierowca karetki. – Zaharto-
wałam się, wyćwiczyłam w stanowczości i spokoju – wspomina. 
– Przydawało się w pracy z pacjentami, którzy bywali agresywni 
i roszczeniowi. Z biegiem lat, lecząc kolejne dziesiątki chorych, 
nauczyłam się czytać ludzi jak otwarte książki. Co pacjent, to inny 
człowiek i problem do rozwiązania, ale czasem od wejścia do gabi-
netu wyczuwałam, co mu dolega i jak mogę pomóc.

Z biegiem lat nauczyła się również pomagać sama sobie: wró-
ciła do sportu, który pozwalał zresetować umysł i zachować ciału 
sprężystość. Skończyła 40 lat, kiedy w Polsce zaczęła się moda na 
aerobic. Dwa razy w tygodniu chodziła na te rytmiczne i wyma-
gające wytrzymałości ćwiczenia. Po pięćdziesiątce odkryła – po-
woli zyskującą w Polsce na popularności – jogę. Nauczyła się też 
jeździć na nartach i razem z córką Dorotą dwa razy w roku wy-
puszczała się poszusować po polskich i europejskich szlakach.

WCIĄŻ DO GÓRY
Ruch to życie – Elżbieta Zawistowska powtarza pacjentom, 
którzy starzeją się razem z nią. Kiedy ktoś pyta o tajemnicę jej 
zdrowia i wigoru, mówi o równowadze i umiarze. Każda skraj-
ność jest szkodliwa: od restrykcyjnych diet traktujących lu-
dzi jak monolit, przez katowanie ciała ćwiczeniami ponad siły, 
po drastyczne zabiegi służące zatrzymaniu starości. Tej wie-

dzy nie da się przyswoić na studiach. To nauka płynąca z po-
nad 60 lat pracy z cierpiącym człowiekiem. – Ludzie traktują 
ciała jak maszyny. Nawet na przeziębienie domagają się anty-
biotyków. Dziwią się, kiedy mówię, że leżenie też jest lekiem: 
organizm może skupić się na walce z chorobą, a nie drenować 
się dodatkowym wysiłkiem. Bywa, że z podejrzliwością traktu-
ją moje zalecenia, żeby zamiast kupować baterie leków, płukać 
bolące gardła wodą z solą – mówi Elżbieta. Ale dodaje: – Dla 
większości pacjentów mój wiek i doświadczenie są jednak war-
tością dodaną. Doceniają też to, że nie stoję w miejscu, że wciąż 
się uczę.

Seniorów, którzy tak jak Elżbieta pracują nawet po osiem-
dziesiątce, coraz częściej nazywa się perennialsami. Określenie 
pochodzi od angielskiego słowa „perennial”, czyli „roślina wie-
loletnia”, która żyje nawet setki lat i wciąż wytwarza nasiona. 
Radzi sobie w trudnych warunkach. W niskich temperaturach 
albo palącym słońcu nadal pnie się do góry. Polscy perennialsi 
potrafią adaptować się do zmian. Również w pracy. Z badań wy-
nika, że między pracownikami z różnych grup wiekowych nie ma 
istotnych różnic w zdolności dostosowywania się do nowych na-
rzędzi technologicznych. Młodsi pracownicy częściej zgłasza-
ją trudności w ogólnej adaptacji niż nadal pracujący seniorzy. 
Problemem w łączeniu doświadczeń różnych pokoleń jest tyl-
ko brak umiejętności zajmujących się tym menedżerów. Mimo 
to pracodawcy w Polsce zaczynają doceniać potencjał perennial-
sów. W listopadzie ubiegłego roku, co wynika z badań ZUS, pra-
cowało blisko 900 tys. osób z prawem do emerytury. To o 20 tys. 
więcej niż w 2024 r. W ciągu ostatnich dziewięciu lat liczba pra-
cujących emerytów wzrosła o 51,7 proc.

Jednym z pierwszych biur pośrednictwa między pracodaw-
cą a emerytem jest działające w Gdańsku Centrum Pracy Senio-
rek i Seniorów. W 2018 r. centrum oferowało 270 miejsc pracy 
dla kandydatów 60+. Do połowy marca 2026 r. takich propozy-
cji było już 1100. Wśród nich powtarzają się oferty na stanowiska 
administracyjne i biurowe oraz wsparcie obsługi klienta. Z każ-
dym rokiem w Gdańsku rośnie zapotrzebowanie na specjali-
stów technicznych, takich jak pracownicy branży stoczniowej. 
– Nasi doradcy kompleksowo wspierają seniorów – mówi Aneta 
Piotrowska, kierowniczka Centrum Pracy Seniorek i Seniorów. 
– Uczymy m.in. wypełniania formularzy aplikacyjnych, szkoli-
my w zakresie rozmów rekrutacyjnych i pracujemy nad poczu-
ciem własnej wartości, kiedy senior skarży się na brak pewności 
siebie w konkurowaniu z młodszymi.

Łączeniem poszukujących pracy emerytów i potencjalnych 
pracodawców zajmuje się również prowadzone przez kieleckie-
go biznesmena Tomasza Pokrzepę Polskie Centrum Aktywizacji 
Juniorów i Seniorów. Na początek maja zaplanowano w Kielcach 
pierwsze w Polsce targi i kongres, podczas których starsi i młodsi 
będą mogli skorzystać ze swoich doświadczeń. Również w pracy.

ZADANIA Z WYOBRAŹNI
Starość to szczególny czas. Za nami ogrom doświadczeń, ale 
też pokusa rezygnacji – z ruchu, ciekawości i zaczynania. Poja-
wia się myśl, że nie wypada, że za późno, że nic nowego się nie 
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zdarzy. A to nieprawda. To nasze myślenie odbiera nam radość 
i działa jak samospełniająca się przepowiednia – przekonuje 
podczas internetowego kursu o starości „Im starszy, tym lep-
szy”, dostępnego na platformie Positive Life, psycholog i psy-
choterapeuta, 81-letni Wojciech Eichelberger. Jedno z zadań dla 
uczestników kursu: Opisz, jakim drzewem się czujesz.

– Jestem jak buk, szarosrebrzysty, wciąż pnący się do góry. 
Lubię to drzewo, bo kojarzy mi się z Bieszczadami, gdzie po-
mieszkiwałem i hipisowałem w latach 70. – odpowiada 76-let-
ni Andrzej Zygmuntowicz, artysta fotograf, kurator i komisarz 
wystaw fotograficznych. Od ponad 20 lat pracuje na Wydziale 
Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego i w Studium Fo-
tografii ZPAF. I nie zamierza przestać. Lubi uczyć. – Dzielę się 
ze studentami nie tylko wiedzą techniczną i historią fotogra-
fii, ale przede wszystkim zdradzam im patent na ciekawe życie, 
również zawodowe – mówi. Jego patent w dużym skrócie: – Bądź 
twórczy, nie bój się eksperymentować. Spotykaj się z ludźmi, 
słuchaj ich historii. Nadążaj za zmianami, nie wybrzydzaj, że 
kiedyś było lepiej, ucz się od młodszych. Ciesz się z drobiazgów. 
I przede wszystkim: bądź wolny, będzie ciężko, ale w ostatecz-
nym rachunku to się opłaci.

Historia Zygmuntowicza może być dla studentów dowodem, 
że trzymając się tych zasad, można osiągnąć sukces. Początkowo 
fotografował równolegle z pracą na etacie. Skończył Politechni-
kę Warszawską, znalazł zatrudnienie w Instytucie Meteorolo-
gii i Gospodarki Wodnej, był nauczycielem w szkole specjalnej 
i ekspertem technicznym w Centrum Zdrowia Dziecka. Po eg-
zaminie mistrzowskim i zdobyciu legitymacji Związku Artystów 
Fotografików już nigdy nie wrócił na etat. Przez dekadę gier-
kowską, stan wojenny, karnawał Solidarności, do przełomu 
1989 r. zajmował się dwoma tematami: dokumentował codzien-
ność i fotografował akty. – W tamtych latach osób fotografują-
cych nagość było niewiele. Kilka razy, przy okazji wystaw aktów, 
usłyszałem, że jestem zboczeńcem i pornografem – mówi Zyg-
muntowicz. – Dziś nagość jest na wyciągnięcie ręki, w telefonie, 
a ciało jest traktowane jako produkt. Mimo to jesteśmy bardziej 
pruderyjni niż w czasach PRL. Kilka lat temu miałem mieć wy-
stawę w Zamościu. Nie doszło do niej: galeria, gdzie miały wisieć 
moje akty, była przeszklona i mieściła się naprzeciw kościoła. 
Trudno wyobrazić sobie, aby nie tylko w tym miejscu zawisła 
wystawa dotycząca aborcji, a ja pamiętam słynny w latach 70., 
poświęcony temu tematowi cykl zdjęć Anki Musiałówny. Dziś 
nagość i aborcja przestały być tabu. Ich miejsce zajęły mniejszo-
ści, problemy psychiczne i rówieśnicza przemoc.

Zygmuntowicz jest przekonany, że również przez tego typu 
historie – dostosowując przekaz do współczesnego tempa życia 
– można pokazać 20-latkom przemiany społeczne. Trudno jed-
nak wymagać od nich, aby sami z siebie wyszli ze swoich baniek 
i spojrzeli na rzeczywistość szerzej. – Mało kto korzysta dziś 
z dobrodziejstw wyobraźni, ja staram się ją pobudzić – mówi. 
– Pokazuję studentom 100 zdjęć na 100 lat odzyskania niepod-
ległości. W ten sposób widzą, co z czego wynika i łapią dynamikę 

88-LETNIA LEKARKA 
ELŻBIETA ZAWISTOWSKA 
PO PIĘĆDZIESIĄTCE ODKRYŁA 
JOGĘ, NAUCZYŁA SIĘ TEŻ 
JEŹDZIĆ NA NARTACH
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zmian. Proszę, żeby zrobili 21 zdjęć w promieniu 100 metrów od 
domu. W ten sposób wyrywam ich z telefonów i próbuję wzbu-
dzić ciekawość tym, co tu i teraz.

ISKIERKA ŻYWOTNOŚCI
Wojciech Eichelberger w swoim kursie o starości pisze, że 
mózg starych ludzi nie przestaje się uczyć. Robi to, ale inaczej. 
Badania wskazują – przekonuje psychoterapeuta – że ciekawość 
poznawcza w późnym wieku rośnie, co skutkuje większym przy-
swajaniem wiedzy. Przez lata aktywności umysłowej, pracy, nauki 
czy wolontariatu wzrasta tzw. rezerwa poznawcza. Przypomina 
sieć dróg w wyobraźni, im gęstsza, tym łatwiej ominąć utrudnie-
nia. Czyli lepiej poradzić sobie z kryzysami neurodegeneracyjny-
mi. Słowem: seniorzy przez lata angażujący się np. w pracę cieszą 
się lepszym zdrowiem psychicznym, niższym poziomem stresu 
i dłuższym życiem.

O codziennym, żmudnym budowaniu rezerwy poznawczej 
opowiadają Warszawianka Jolanta Kwasiborska i mieszkająca 
w Kielcach Helena Pokrzepa.

Jolanta Kwasiborska w sierpniu skończy 85 lat. Od 2001 r. pra-
cuje na kasie w jednym z warszawskich sklepów sieci Auchan. 
Wcześniej, aż do osiągnięcia wieku emerytalnego, była kasjerką 
walutową i recepcjonistką w Hotelu Grand. – Lubiłam tę pracę 
– mówi. – Płacili średnio, ale spotykałam się z ludźmi, miałam 
koleżanki i kolegów. Po sześćdziesiątce musiałam zwolnić etat 
młodszym. Przez trzy miesiące siedziałam w domu i myślałam, 
że oszaleję. Przez kilkadziesiąt lat pracy rzadko chodziłam na 
zwolnienia lekarskie. Byłam zdrowa i pełna sił. Nie wyobraża-
łam sobie, że na resztę życia usiądę w fotelu przed telewizorem 
i będę wychodzić z domu tylko na zakupy.

Na szczęście szybko dostała szansę na pracę w Auchan. Naj-
pierw na etat, potem połówkę, ostatnio na dwie piąte etatu. 
Przyjeżdża do pracy trzy razy w tygodniu, na sześć godzin z 15-mi-
nutową przerwą. Jeszcze do niedawna dojeżdżała swoim autem, 
ostatnio przesiadła się do tramwaju i metra. Lubi te dojazdy: jest 
wśród ludzi, którzy tak jak ona są aktywni i sprawni. Najbardziej 
jednak lubi swoją pracę. Kiedy ma wolne, ćwiczy myślenie i wyob-
raźnię, rozwiązując krzyżówki, ale nie może doczekać się powrotu 
na kasę, rozmów z kolegami i klientami. – Nikt nie traktuje mnie 

ulgowo, a ja nie chcę, aby ktoś patrzył na mnie przez pryzmat wie-
ku – mówi Jolanta. – Dziennie przesuwam na taśmie kilkadziesiąt 
produktów, czasem tylko klient wyręcza mnie i sam przenosi np. 
zgrzewkę napojów. Czasem ktoś mi gratuluje tej iskierki żywot-
ności. Przyjmuję komplementy i mimo lat zbliżających mnie do 
dziewięćdziesiątki nie zamierzam przestać pracować.

– Z przerażeniem obserwuję, jak moi niepracujący rówieśni-
cy podupadają na zdrowiu – mówi 77-letnia Helena Pokrzepa, 
pielęgniarka i położna środowiskowa z Kielc. – Kilku znajomych 
odeszło. Zgaśli dosłownie z dnia na dzień.

Helena modli się, żeby jak najdłużej pracować. Nawet jak ma 
drugą zmianę, zrywa się o 5.30, parzy kawę, czyta Harlequina albo 
– podobnie jak Jolanta – robi gimnastykę umysłu, czyli rozwiązu-
je krzyżówki. A potem idzie pieszo – dla zdrowia – do przychodni. 
Pacjenci ją rozpoznają na ulicy, uśmiechają się, czasem powie-
dzą coś miłego. Zdarza się, że spotyka również dawnych pacjen-
tów ze szpitala, gdzie była położną, i z onkologii, gdzie przez lata 
pracowała jako pielęgniarka oddziałowa. W przychodni słyszy, jak 
matki mówią do dzieci: „Zobacz, ta pani była u ciebie, jak tylko się 
urodziłeś!”. – Patronaże, czyli wizyty w domu noworodka, to naj-
wspanialsza część mojej pracy – mówi. – Ważę nowo narodzone 
dziecko, pobieram krew z pięty, obserwuję, czy dobrze wygoił mu 
się pępek i czy nie ma żółtaczki. Niestety, rodzi się coraz mniej 
dzieci. W marcu w moim rejonie urodziło się tylko troje. W la-
tach 70. miałam od 30 do 40 patronaży w miesiącu. Starzejemy 
się i wkrótce nikogo nie będzie dziwić pracujący 80-latek.

KWIAT PAPROCI
Ostatnia wystawa zdjęć 76-letniego Andrzeja Zygmuntowi-
cza to cykl robionych przez 20 lat fotografii kwiatów zasuszo-
nych, w rozkładzie, zlewających się z papierem, na którym dużo 
wcześniej zostały ułożone. Wystawa nosi tytuł „Kwiat paproci”. 
Z podtytułem: „Od straty do odrodzenia”. – To opowieść o sta-
rzeniu się? – pytam. – Dla każdego o czymś innym – odpowiada 
Zygmuntowicz. – Z pewnością jednak dotyczy pożegnań, któ-
rych nie sposób uniknąć.

On przeżył śmierć żony, odejście przyjaciół. Dzięki pracy i ko-
lejnym projektom fotograficznym jest wciąż – jak mówi – w pro-
cesie. Ostatnio fotografuje nekropolie.

88-letnia Elżbieta Zawistowska przyznaje, że starzenie się cia-
ła uczy ją pokory. Jeszcze do końca ubiegłego roku chodziła trzy 
razy w tygodniu na jogę. Dwa lata temu ostatni raz wyjechała 
na narty i szusowała po stokach Andory. Po operacji wszczepie-
nia endoprotezy musiała zwolnić. Jogę w ostatnich tygodniach 
zastąpiła spacerami i codziennym rozciąganiem się. Traktuje 
to jednak jako marny erzac i wierzy, że wróci do asan. Czeka ją 
jeszcze zabieg kardiologiczny, bo z powodu miażdżycy tętnic ła-
pie zadyszkę i nie podbiegnie do tramwaju tak szybko jak kiedyś. 
Ale nie daje się. Regularnie chodzi do teatru. Błyskawicznie opa-
nowała sztukę wypisywania e-recept i e-skierowań, a pacjentów 
– jak kiedyś – czyta niczym otwarte książki. I każdego dnia po-
wtarza nie tylko im, ale też sobie: Nie zapomnij: ruch to życie.  N 

elzbieta.turlej@newsweek.pl

Z PRZERAŻENIEM 
OBSERWUJĘ, JAK MOI 
NIEPRACUJĄCY RÓWIEŚNICY 
PODUPADAJĄ NA ZDROWIU

 77-LETNIA HELENA POKRZEPA, PIELĘGNIARKA I POŁOŻNA
ŚRODOWISKOWA Z KIELC
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Detronizacja pierwszego kibola

ą dwa możliwe uzasadnienia konfliktu prezy-
denta z liderami świata kibolskiego. Jedno jest 
takie, że prezydent na naszych oczach prze-

chodzi przemianę. Że jest jak dobry ksiądz Robak, który 
porzucił grzechy Jacka Soplicy. Jak patriota Babinicz, któ-
ren wyrósł z hulaki Kmicica. Jak Konrad Wallenrod, który 
działając pod przykryciem, unicestwia zło. Skoro prezy-
dent zawetował przepisy mające ułatwić jego kumplom 
z półświatka kiwanie prokuratury, to mógł się kierować 
imperatywem moralnym godnym bohatera romantycz-
nego. Dobrze, żartuję – imperatywu nie ma, za diabła.

Pozostaje zatem wersja druga. Nawrocki i jego ludzie 
kompletnie nie zdawali sobie sprawy, czym dla liderów 
świata kibolskiego, którzy są na bakier z prawem, jest Ko-
deks postępowania karnego. A jest to konstytucja każdego 
podejrzanego i oskarżonego.

Przygotowana przez rząd nowelizacja KPK miała być 
odejściem od zamordyzmu wprowadzonego przez Zbi-
gniewa Ziobrę. W ustawie zapisano m.in. zmianę zasad 
przyznawania statusu „świadków koronnych”, a to dzię-
ki takim skruszonym gangsterom prokuratura rozbi-
ja kibolskie gangi. Poza tym nowe przepisy wprowadzały 
zakaz wykorzystywania tzw. owoców zatrutego drzewa, 
czyli dowodów zdobytych przez policję lub prokuratu-
rę niezgodnie z prawem, chodzi np. o materiały pozyska-
ne podczas nielegalnego przeszukania czy inwigilacji bez 
zgody sądu. Nowelizacja wprowadzała też ograniczenie 
aresztu do 12 miesięcy, a zatem to byłby koniec aresztów 
wydobywczych, obliczonych na złamanie osadzonego.

Normalnie kibolski kodeks marzenie. A Nawrocki go 
zawetował. No i zawyły stadiony w całej Polsce. W sko-
ordynowanej akcji na meczach w Gliwicach, Lublinie, 
Krakowie, Poznaniu, a nawet w Gdańsku, na stadionie 
ukochanej Lechii prezydenta, pojawiły się podobne trans-
parenty: „K. Nawrocki – niekończące się areszty, niele-
galne dowody, 60-tkom [chodzi o świadków koronnych 
– red.] podajesz rękę”, „K. Nawrocki – po cichu ustawę 
wetujesz, wieloletnie areszty bez dowodów akceptujesz”. 
„Prezydencie zapomniałeś, dzięki kogo głosom wygrałeś”.
Najdalej poszli sympatycy pierwszoligowego ŁKS Łódź: 
„Je*** cię ku***”.

Wojna jest przypadkowym efektem zaniedbań Nawro-
ckiego i jego ministrów, ale to nie znaczy, że nie jest po-
ważna. Wręcz przeciwnie. Z jednej strony kibole poczuli 
się upokorzeni i odtrąceni przez Nawrockiego, który nie 
znalazł czasu, żeby się z nimi spotkać przed ogłoszeniem 

weta. Z drugiej – Nawrocki nie ma prostych możliwości 
usatysfakcjonowania kiboli. Pałac prezydencki liczy, że 
prędzej czy później wściekłość liderów kibolskiego pół-
światka minie. Być może, ale miłość nie wróci. Konflikt 
ma niebywale poważne przyczyny. Dotyczy w istocie tego, 
czy liderzy światka kibolskiego będą mieć zarzuty, czy nie, 
czy trafią do aresztu i na jak długo. To konflikt – nie wa-
hajmy się użyć tego określenia – natury egzystencjalnej. 
Ciężko będzie liderom „Torcidy”, „Sharks” czy „Psycho 
Fans” myśleć ciepło o swym dawnym koledze z ustawek, 
gdy będą siedzieć, bo kolega zawetował kodeks.

Nawrocki nie zrozumiał szansy, jaką przypadkiem dał 
mu rząd. Gabinet Tuska mozolnie rozlicza się z czasa-
mi PiS – tak mozolnie, że zniechęcił część własnych wy-
borców do głosowania w wyborach prezydenckich. Próba 
odkręcenia przepisów z czasów Ziobry, które wzmac-

niały prokuraturę względem zatrzymanych, zajęła do-
bre 2,5 roku. Tak zrodziła się właśnie nowelizacja KPK. 
Nawrocki mógł ją podpisać i kibole byliby mu dozgonnie 
wdzięczni. Jemu, nie Tuskowi, Bodnarowi czy Żurkowi.

Prezydent nie może ostentacyjnie ułaskawiać swych 
kolegów kiboli i kryminalistów. Taka przynajmniej padła 
obietnica: żadnych takich ułaskawień w pierwszej kaden-
cji. A zatem jedyną przysługą, jaką mógł im wyświadczyć, 
była zmiana prawa, która utrudniała ich ściganie i uła-
twiała im obronę. No i nie wyświadczył. W prawie karnym 
jest tak, że jeśli w śledztwie przepisy się zmieniają na bar-
dziej łagodne, to podejrzany ma prawo z nich skorzystać. 
W tym sensie na nowelizacji mogli zyskać dobrzy znajo-
mi pana prezydenta: „Wielki Bu” i „Olo”, którzy są dziś na 
utrzymaniu aresztów. Nie skorzystają, ale powinni mieć 
pretensje tylko do siebie. Nie zrozumieli przesłania dok-
tora Nawrockiego, który im robił wykłady o Sergiuszu 
Piaseckim – przedwojennym przestępcy, który przeszedł 
przemianę i dlatego wyszedł wcześniej zza krat. Słowem 
– skoro „Bu” i „Olo” nie przeszli przemiany, to posiedzą. 
I nie mają co liczyć na żaden kodeks. Kurczę, więc może 
prezydent to jednak Robak, Babinicz i Wallenrod?  N

To konflikt natury egzystencjalnej. Ciężko 
liderom „Torcidy”, „Sharks” czy „Psycho Fans” 
myśleć ciepło o dawnym koledze z ustawek, 
gdy będą siedzieć, bo kolega zawetował kodeks
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Cesarzowa Katarzyna Wielka  
po 1762 r., na portrecie 

w zbiorach Ermitażu 
w Sankt Petersburgu
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NAJWIĘKSI 
KOCHANKOWIE 

W HISTORII ŚWIATA
Katarzyna Wielka i Potiomkin uznaliby Putina 

za kogoś bardzo ograniczonego – twierdzi 
słynny historyk SIMON SEBAG MONTEFIORE

ROZMAWIA M A C I E J  N O W I C K I

NEWSWEEK: Nazywano go „Księciem Ciemności” 
i „Alfonsem Carycy”. Dlaczego nawet po śmierci Grzegorz 
Potiomkin był wręcz znienawidzony?
SIMON SEBAG MONTEFIORE: Jako zdobywca stoi w jednym 
rzędzie z Piotrem Wielkim, a jak na Rosję, był chyba najbardziej 
ludzkim ze wszystkich mężów stanu, których znamy, włącza-
jąc w to ostatnich panów Kremla. Jednak po śmierci oceniano 
go według jego stylu życia, a nie tego, co zrobił. A był arogancki, 
uwielbiał przepych, wziął za kochanki swoje siostrzenice.
Był też faworytem Katarzyny, co stanowiło kolejną okoliczność 
obciążającą. Po śmierci carycy tron objął jej syn Paweł, któ-
ry nienawidził Potiomkina jeszcze bardziej niż własnej mat-
ki i rozkazał, by historycy pisali o nim jak najgorzej. W XIX w. 
pruderyjni Romanowowie brzydzili się nim. W okresie sowie-
ckim zajmowano się Piotrem Wielkim i Iwanem Groźnym, 
Katarzyna Wielka i jej faworyt uchodzili za ucieleśnienie de-
kadencji. Gdy zacząłem pisać jego biografi ę, nikt się nim nie 
interesował.

Co sprawiło, że Katarzyna zakochała się w synu 
prowincjonalnego ofi cera? Przez lata błagał ją, 
by przyjęła go jako swojego kochanka.
– Najprawdopodobniej pociągał ją od samego początku, ale 
wiedziała, jaki jest układ: nie wystarczy, że weźmie Potiomki-
na jako swego kochanka, bo był niezwykle ambitny i zamierzał 
dominować nad Rosją. Przyjęła go w końcu, ponieważ znalazła 
się w strasznym kryzysie. Nie potrafi ła pokonać chłopskiej re-
belii Pugaczowa, chciano ją zmusić, aby oddała tron Pawłowi. 
Za wszelką cenę potrzebowała silnego sprzymierzeńca, a Po-
tiomkin miał wystarczającą pewność siebie, by jej pomóc.
Władza feldmarszałka była ogromna. Miał pełny dostęp do skar-
bu państwa, z którego korzystała dotychczas wyłącznie Kata-
rzyna, podróżował w otoczeniu iście królewskiej świty, a w całej 
Rosji witano go z honorami zarezerwowanymi wyłącznie dla ro-
dziny cesarskiej. Niczym car troszczył się o lud, gardził szlachtą, 
nadawał rangi i majątki na podległych sobie terenach. Od jego 
poleceń nie było odwołania.

Simon Sebag Montefiore (ur. 1965) jest 
brytyjskim historykiem i prezenterem 
telewizyjnym. Większość jego książek 
stała się światowymi bestsellerami. 
W Polsce ukazały się m.in.: „Stalin. 
Dwór czerwonego cara”, „Stalin. Młode 
lata despoty”, „Romanowowie 1613-1918”, 
„Jerozolima. Biografia”, „Świat. 
Historia rodzinna”. Ostatnio ukazało 
się u nas wznowienie jego książki 
„Katarzyna Wielka i Potiomkin”
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Lekceważył książąt, generałów i ambasadorów, którzy tłoczyli 
się w przedpokoju, aby wkraść się w jego łaski. Nieraz leżąc na 
kanapie na wpół nagi i okryty futrem, wzywał któregoś z nich 
kiwnięciem palca. A gdy pewnego razu oprowadzał po swoim pa-
łacu oficerów i zaczęli się zachwycać jego złotą wanną, wykrzyk-
nął: „Jeśli nasr...e do niej po same brzegi, będzie wasza”.
W jaki sposób Katarzyna i Potiomkin osiągnęli razem tak wiele?
– Całkowicie sobie ufali, byli niezwykle błyskotliwi, mistrzow-
sko dostosowywali się do sytuacji i improwizowali. Doskonale 
potrafili odczytywać nastroje w otoczeniu, ale w polityce to nie 
wystarcza. Wykazywali się empatią, wybierali do współpracy uta-
lentowanych ludzi... I mieli szczęście, bo oprócz wizji dysponowa-
li także zasobami niezbędnymi do osiągnięcia wielkich rzeczy.
Katarzyna Wielka była prawdopodobnie najbardziej utalento-
waną kobietą politykiem czasów nowożytnych, jeśli za te czasy 
uznać również XVIII w. A Potiomkin miał genialną wyobraźnię 
polityczną, ale w przeciwieństwie do wielu wizjonerów potrafił 
faktycznie coś osiągnąć. Lubił robić wrażenie zblazowanego, ale 
była to tylko poza. W rzeczywistości harował od świtu do nocy, 
co zniszczyło jego zdrowie.
O ile trudniejsze było dla Katarzyny rządzenie Rosją  
jako kobiecie? Do tego zabiła męża, była uzurpatorem  
i nie była nawet Rosjanką.
– Miała zaledwie 14 lat, kiedy została sprowadzona do Rosji 
przez cesarzową, aby poślubić następcę tronu. Ponieważ jednak 
reszta rodziny królewskiej również była niemiecka (Piotr Wiel-
ki wydał swoje córki za mąż za niemieckich książąt), uczyniła się 
niejako najbardziej rosyjską z Niemców. Stanęła na czele czegoś 
w rodzaju antyniemieckiej, prorosyjskiej partii skupionej wokół 
czołowych gwardzistów, którzy zabili jej męża. I na szczęście dla 
niej w Rosji byli przyzwyczajeni do rządów kobiet – wcześniej 
panowały już cztery niemal jedna po drugiej.
Pomogło też to, że Katarzyna była bardzo dobra w kierowaniu 
mężczyznami: dostojna i władcza, ale też ciepła i atrakcyjna. 
Trudno było jej dowodzić na polu bitwy, ale właśnie dlatego Po-
tiomkin był tak przydatny.
Dlaczego tradycja faworytów, którzy tak jak Potiomkin często 
brali udział w rządzeniu krajem, jest tak ważna w historii Rosji?
– System faworytów wydaje się rosyjską specyfiką, ale w rzeczy-
wistości jest charakterystyczny dla wszystkich rządów absoluty-
stycznych. I nie musi być to monarchia: na dworach Mao, Stalina 
czy Saddama faworyci byli normą. Najpierw tyrani ich awanso-
wali, a potem często niszczyli. Ba, nawet Margaret Thatcher 
miała faworytów.
Istnieją dwa rodzaje faworytów: tacy jak Potiomkin, którzy rzą-
dzili, oraz tacy jak młodsi kochankowie Katarzyny, którzy nie 
odgrywali większej roli politycznej.
W Rosji władca był absolutny, więc faworyt – jeśli był postacią 
o silnym charakterze – miał status niemal absolutny, dopóki cie-
szył się cesarską łaską. Pełnili funkcję głównego ministra i koor-
dynatora rządu, jeśli byli w tym dobrzy. Ale Potiomkin stał się 
kimś więcej niż faworytem – został współwładcą.
Syn Żdanowa [Andrieja – czołowego współpracownika Stalina 
– red.] opowiadał mi kiedyś, jak Stalin i jego ojciec rozmawiali 
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nad Morzem Czarnym o historii. „Na czym polegał geniusz Ka-
tarzyny Wielkiej?” – zapytał Stalin. I sam sobie odpowiedział: 
„Jej wielkość polegała na tym, że wybrała księcia Potiomkina 
do sprawowania rządów nad państwem”. To jedna z najważniej-
szych cech przywódcy – wyłowienie uzdolnionych ludzi, a po-
tem zachęcenie ich, aby się wzięli do roboty. Bez tego nie ma 
wielkich rządów.
Jeśli jednak faworyt był źle wybrany i niekompetentny, mógł zruj-
nować rząd. Najlepszym przykładem jest Rasputin, ostatni carski 
faworyt, który bardzo przyczynił się do zniszczenia monarchii.
W jakim stopniu Katarzyna była oświeconą władczynią, 
a w jakim despotką? Nazywa pan panowanie Katarzyny  
i Potiomkina najbardziej humanitarnym w historii Rosji.
– Standardy w Rosji nie są zbyt wysokie. Błyskotliwi i obdarzeni 
wyobraźnią, tolerancyjni i wspaniałomyślni, namiętni i ekscen-
tryczni, ceniący uroki życia, pracowici i ambitni – bardzo róż-
nili się od obecnych przywódców, ponurych potomków Związku 
Sowieckiego. Wraz z Potiomkinem kochali władzę. Jako impe-
rialiści wierzyli w terytorialną ekspansję Rosji. Dziś rosyjski im-
perializm jest dla nas absolutnie nie do przyjęcia, ale tak właśnie 
myśleli przywódcy w XVIII w.
Katarzyna była autokratką, choć z pewnością nie despotką. Roz-
koszowała się nieraz złowieszczymi aspektami swej władzy. Na-
miętnie czytała raporty policyjne, a potem, jak każdy autokrata, 
wywoływała w swych ofiarach przerażenie, dając im do zrozu-
mienia, że wie o nich wszystko.
W powszechnej wyobraźni Katarzyna zapisała się  
jako nimfomanka. Jak powstał ten mit? Twierdzi pan,  
że miała w gruncie rzeczy niewielu kochanków.
– Jest to bardzo niesprawiedliwe i typowe dla męskiego szowi-
nizmu tamtych czasów oraz dla historyków, którzy potem pisali 
o czasach Katarzyny. Nie ma w tym nic niezwykłego – tego ro-
dzaju historie opowiadane są właściwie o wszystkich wpływo-
wych kobietach sprzed XX w.
Katarzynie przypisywano 300 kochanków, ale prawdziwa licz-
ba to raczej tuzin. Nie jestem pewien, czy 10-12 kochanków przez 
całe życie to dowód rozwiązłości. Oczywiście jej opinię psuł fakt, 
że im była starsza, tym młodszych wynajdowała sobie kochan-
ków. Jednocześnie nigdy nie miała takiego, którego by nie darzyła 
uczuciem. I nie zdradzała ich, była ucieleśnieniem monogamistki.
Pod koniec życia jej seksualne poczynania stały się legendą 
oraz obiektem szyderstw.
– Jeden z odwiedzających Rosję Anglików pisał: „Zastanawiano 
się, który z kanałów zbudowanych w kraju kosztował najwięcej. 
Nie ma żadnych wątpliwości: z pewnością najwięcej pieniędzy 
pochłonął Kanał Jekatierinski”. Wśród dyplomatów krążyły też 
pełne fantazji pogłoski, że upodobanie Katarzyny do rosyjskich 
mężczyzn brało się stąd, że „rosyjskie niańki stosują różne prakty-
ki wyciągania, kiedy dziecko jest małe, co daje niesamowite efek-
ty, jeśli chodzi o długość ich przyrodzenia”. Według kolejnej ze 
złośliwych plotek tak bardzo uwielbiała „wspaniałą broń Potiom-
kina”, że kazała wykonać jej porcelanową replikę, aby pocieszać 
się podczas jego coraz dłuższych nieobecności. Miał być prze-
chowywany w Ermitażu. Opowiadano, że artyści i pisarze z Sankt 

Petersburga pielgrzymowali tam na po-
czątku XX w., aby podziwiać ten nie-
zwykły przedmiot.
„Wioski potiomkinowskie” to mit, 
a jednak to właśnie z nimi bardzo  
kojarzymy Potiomkina. Skąd wzięła 
się ta legenda?
– To zniesławienie i oszczerstwo, ale 
taka jest polityka. Prawdopodobnie wy-
myślili to jego rywale i wrogowie, a po-
tem podchwyciła to zagraniczna prasa. 
Potiomkin był współwładcą lub pre-

mierem Rosji przez 17 burzliwych lat, ale naprawdę stał się sławny 
po 1787 r., kiedy Wielka Brytania, Prusy i Francja zaczęły się inte-
resować przetrwaniem imperium osmańskiego, które Potiomkin 
próbował pochłonąć i włączyć do Rosji… Chciano mu zaszkodzić.
Potiomkin wybudował dosłownie setki osiedli, założył Odessę, Se-
wastopol, Chersoń, Dniepropietrowsk. Rzekome „wsie potiomki-
nowskie” to dzisiaj nieraz milionowe miasta. Od podstaw stworzył 
Flotę Czarnomorską. Dokonał na południu imperium istnych cu-
dów i nie musiał stawiać domów z kartonu ani przewozić chłopów 
z inwentarzem z miejsca na miejsce, jak twierdzili oszczercy.
Seks odgrywał bardzo ważną rolę w związku Katarzyny  
i Potiomkina. Czytając pana książkę, trudno oprzeć się  
wrażeniu, że miała na jego punkcie seksualną obsesję.
– Z listów jasno wynika, że mieli bardzo dobre relacje seksual-
ne. Następcy Katarzyny z dynastii Romanowów nie znosili Po-
tiomkina i czuli się zakłopotani nieprzyzwoitym charakterem 
jego relacji z Katarzyną. Listy te były ukrywane aż do począt-
ku XX w., kiedy część z nich opublikowano w ocenzurowanej 
wersji. To prawdopodobnie najwspanialsze listy miłosne, jakie 
kiedykolwiek napisano. Zapomnijmy o Napoleonie i Józefinie, 
o Antoniuszu i Kleopatrze.
Seks stanowił doskonały fundament ich przymierza. Spotyka-
li się w nocy, nieraz w pałacowej bani – jedli, uprawiali miłość 
i planowali przyszłość cesarstwa. Wszystko ustalali wspólnie, 
w trakcie bardzo burzliwych dyskusji.
Sprytnym posunięciem było wynegocjowanie „małżeństwa” 
opartego na podziale władzy po tym, jak ich romans się wypa-
lił. Oboje zakochiwali się i utrzymywali stosunki seksualne z in-
nymi kochankami, ale pozostali partnerami do końca życia i to 
partnerstwo było dla nich najważniejsze. Ten niezwykły model 
wywołał lawinę negatywnych komentarzy o cesarzowej nimfo-
mance i cesarskim alfonsie.
Kochankami Potiomkina były często jego młodziutkie siostrze-
nice, zresztą najpiękniejsze dziewczyny na dworze. Sprowadził 
pięć z nich z prowincjonalnej wioski do Petersburga, gdzie stały 
się najbogatszymi dziedziczkami w Rosji. Natomiast Katarzyna 
miała serię gwardzistów, którzy często byli adiutantami Potiom-
kina. Doradzali sobie nawzajem w sprawach swoich romansów. 
„Na litość boską, robisz z siebie głupca z tą dziewczyną. Pozbądź 
się jej” – pisała ona. A on ostrzegał: „Ten mężczyzna jest ci nie-
wierny. Uważaj na niego, robi z ciebie idiotkę”. Katarzyna wście-
kała się, ale potem odkrywała, że miał rację. Miała ponad 60 lat 
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i sporą nadwagę. Piękni, dwudziestoletni gwardziści oczywiście 
chętnie zostawali jej kochankami (miała na to swój eufemizm: 
mawiała, że „Rosja potrzebuje, by uczyła przyszłych urzędni-
ków państwowych wiedzy o świecie”), ponieważ była dla nich 
i dla ich rodzin niezwykle hojna, stawali się jednymi z najbogat-
szych ludzi w Rosji. Minusem było oczywiście to, że młodzieńcy 
zakochiwali się w kimś w swoim wieku i zaczęli zdradzać swo-
ją cesarzową.
Co więcej, ten osobliwy układ sprawiał, że kochankowie Kata-
rzyny pisali do Potiomkina, jakby był ich teściem. A siostrzenice 
i kochanki Potiomkina nieustannie pisały do Katarzyny, traktu-
jąc ją jak swego rodzaju teściową. Stały się zresztą najlepszymi 
przyjaciółkami Katarzyny i niemal jej córkami.
Potiomkin spał z trzema siostrzenicami?
– Dziś to nas niezwykle szokuje, ale w tamtych czasach w Rosji 
kazirodcze związki wuj – siostrzenica nie były niczym niezwy-
kłym. Cerkiew prawosławna przymykała na to oko. Zresztą Wol-
ter też sypiał ze swoją siostrzenicą.
Grzechem Potiomkina było to, że kochał siostrzenice zbyt ot-
warcie. Podobnie jak szokowała współczesnych otwartość Ka-
tarzyny w postępowaniu z faworytami, z czego stała się sławna.
Co miał Potiomkin, a czego brakowało Stanisławowi Augustowi 
Poniatowskiemu – polskiemu kochankowi, którego podziwiała 
w młodości i na dodatek wyniosła na tron?
– Potiomkin był niesamowicie zdolnym i wizjonerskim polity-
kiem i stała za nim cała potęga rosyjskiego imperium. Poniatowski 
nie dość, że nie miał silnego charakteru, to Polska była wtedy bar-
dzo słabym państwem, całkowicie zdominowanym przez Rosję.
Katarzyna kochała Poniatowskiego całym sercem w czasach 
swego nieszczęśliwego małżeństwa. Polak miał styl, był najbar-

dziej wyrafinowanym ze wszystkich kochanków Katarzyny. Ale 
drażniły ją jego sentymentalizm i polityczna naiwność. Zrobie-
nie z niego króla Polski było jej pierwszym politycznym sukce-
sem. Mogła nadal kontrolować Polskę, bo Poniatowski nadawał 
się do tego idealnie. Marzył o poślubieniu Katarzyny, ona oczy-
wiście nigdy o tym nawet nie myślała.
Pod koniec życia królem Polski chciał zostać Potiomkin.  
Istniała jakakolwiek szansa, że Katarzyna się na to zgodzi?
– Nie znamy odpowiedzi. Polskie plany są największą zagadką 
ostatniego roku jego życia – umarł w 1791 r. Polski tron był jego 
planem awaryjnym, dzięki któremu ocalałby politycznie, gdy-
by Katarzyna zmarła przed nim. Mógłby to pewnie osiągnąć, ale 
nie sądzę, żeby podobało mu się zmaganie z polskimi magnata-
mi i konstytucją. W pewnym sensie łatwiej byłoby stworzyć dla 
niego nowe księstwo, być może w Mołdawii lub Rumunii. Faktem 
jest też, że po śmierci Katarzyny doszłoby do starcia z carem Pa-
włem i skończyłoby się to bardzo źle. Miał więc w pewnym sensie 
szczęście, że zmarł przed Katarzyną.
Po opublikowaniu książki „Katarzyna Wielka i Potiomkin”  
Putin poprosił pana o memorandum na temat Potiomkina 
i Katarzyny Wielkiej.
– Chciał wiedzieć, jak podbili Krym i Ukrainę. Uważał to za gi-
gantyczny sukces, mający fundamentalne znaczenie dla mocar-
stwowej pozycji Rosji. W pierwszych miesiącach prezydentury 
Putina skontaktował się ze mną potajemnie wysoki rangą urzęd-
nik Kremla: spotkaliśmy się w londyńskim hotelu, zadał mi 
mnóstwo pytań. Powiedział mi, że pewna osoba na najwyższym 
stanowisku, której tożsamości nie można ujawnić, rozgląda się 
za historycznymi wzorami dla państwa rosyjskiego i prosi mnie 
o napisanie krótkiego memorandum.
Było to w 2000 r., więc nie przywiązywałem do tego wagi. Putin 
wydawał się liberalnym reformatorem. Napisałem podsumowa-
nie tego, jak to zrobili, a potem w nagrodę Putin dał mi dostęp do 
archiwów Stalina, których żaden zachodni historyk wcześniej 
nie widział. I tak właśnie napisałem książki o Stalinie. Te z ko-
lei bardzo nie podobały się Putinowi i rosyjskie archiwa zostały 
przede mną zamknięte na dobre.
Po ataku na Ukrainę w 2022 r. Putin wysłał do Chersonia 
oddział specnazu i nakazał przeniesienie szczątków 
Potiomkina do Rosji. W jakim stopniu działania rosyjskiego 
prezydenta nawiązują do polityki prowadzonej 
przez Katarzynę Wielką i Potiomkina?
– Putin w przeciwieństwie do Stalina nie jest intelektualistą, 
ale czyta biografie przywódców. W swoich przemówieniach 
nieraz przytaczał epokę Katarzyny, aby uzasadnić nadchodzą-
cą wojnę z Ukrainą. To, co zrobili Katarzyna z Potiomkinem, 
stanowi część rosyjskich roszczeń historycznych do Krymu 
i Ukrainy. To dlatego ukradli zwłoki Potiomkina z Cherso-
nia. Ciekawe, co Putin z nimi zrobi. Może zbuduje mu wielki 
grobowiec w Moskwie?
A co Potiomkin i Katarzyna myśleliby o Putinie?
– Uznaliby go za bardzo ograniczonego.  N 

maciej.nowicki@newsweek.pl

W 2000 R. WYSOKI 
URZĘDNIK KREMLA 
POWIEDZIAŁ MI, ŻE PEWNA 
OSOBA NA NAJWYŻSZYM 
STANOWISKU ROZGLĄDA SIĘ 
ZA HISTORYCZNYMI WZORAMI 
DLA PAŃSTWA ROSYJSKIEGO 
I PROSI O KRÓTKIE 
MEMORANDUM. PUTIN 
CHCIAŁ WIEDZIEĆ, 
JAK KATARZYNA I POTIOMKIN 
PODBILI KRYM I UKRAINĘ
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TW�}�͠, czyli ponad ̜̙̙ wartościowych spotkaż w ̞̙ kinach w całej 
}olsce, to projekt edukacyjny łączący temat zdrowia, projekcje ƅlmów 
i bezpieczną przestrzeż do rozmów. �o wiemy o trzeciej edycji͢

Daj KLAPS! dezinformacji

KLAPS! to projekt, który wi-
dzowie pokochali ze wzglę-
du na przystępną formę 
i  edukacyjny charakter. Do 

jego głównych założeń należą: wal-
ka z błędnymi stereotypami, a tak-
że promowanie szacunku, empatii 
i zrozumienia. Podejmowane tema-
ty są istotne zwłaszcza dziś – w świe-
cie pełnym mitów i wstydu wokół 
zdrowia. Formuła projektu łączy sta-
rannie wyselekcjonowane seanse 
filmowe, konkursy, upominki i spot-
kania z ekspertami. Rzetelne infor-
macje o zdrowiu i profilaktyce były 
podawane z dużą odpowiedzialnoś-
cią i wrażliwością oraz w atrakcyjnej 
formie: dziesięciominutowe odcinki 
edukacyjne cechują się dynamiczną 
narracją, która pozwala szybko przy-
swajać wiedzę.

Za projektem KLAPS! stoi prezes 
Kinads Media i ambasador kin stu-
dyjnych Kinga Dołęga. Dzięki do-
świadczeniu w zakresie dystrybucji 
i promocji (unikatowe i skuteczne 
kampanie tworzone od lat w ramach 
Kinads) wie, jak dotrzeć do tysięcy 
widzów. Doktor nauk medycznych 
Agnieszka Nalewczyńska oraz fun-
dacja SEXEDPL, pionier edukacji 
seksualnej w Polsce, są natomiast 
gwarancją wysokiego poziomu me-
rytorycznego. Zakończona właśnie 
edycja projektu koncentrowała się 
wokół sześciu tematów, które po-
budzały do  intensywnej i pogłębio-
nej dyskusji. Wśród nich znalazły się: 
świadomość raka piersi, profilaktyka 
u mężczyzn, libido, zmiany hormo-
nalne, wzajemne wsparcie partnerów 

w zakresie zdrowia, a także endome-
trioza, czyli choroba dotykająca mi-
liony kobiet w Polsce i na świecie.

Już wkrótce rozpoczną się zapisy 
na trzecią edycję KLAPS!, która po-
trwa od października 2026 do marca 
2027. Zdrowie i badania profilaktycz-
ne, zarówno dla kobiet, jak i męż-
czyzn, będą tematem przewodnim 
nowej odsłony cyklu – ponownie opo-
wie o nich doktor nauk medycznych 
Agnieszka Nalewczyńska, a w odcin-
kach edukacyjnych wystąpią goście 
specjalni. Kina w całej Polsce – gdzie 
ludzie naprawdę patrzą i słucha-
ją – znów staną się bezpieczną prze-
strzenią dla rozmów bez tabu na 
tematy dotyczące zdrowia fizycznego 
i psychicznego. Łącząc edukację, eks-
percką wiedzę i angażujące projekcje 
filmowe, KLAPS! ponownie udowod-

ni, że istnieje duża potrzeba bezpiecz-
nej przestrzeni, w której można zadać 
ważne pytania i zdobyć sprawdzoną 
wiedzę od ekspertów.

Wydarzenia z cyklu KLAPS! to do-
skonały sposób, żeby dotrzeć ze swo-
ją marką lub produktem do tysięcy 
zaangażowanych widzów, którzy 
są otwarci na nowe doświadczenia, 
a w kinie szukają wartościowej prze-
strzeni do rozmów i nauki, a nie tylko 
rozrywki. Inkluzywność i angażująca 
forma w połączeniu z odpowiedzią na 
aktualne potrzeby społeczne sprawia, 
że KLAPS! jest wyjątkowym i waż-
nym projektem na mapie Polski. Stań 
się jego częścią już dziś!  
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Mamo, ale ja cię  
kocham aż do serca

Rodzina w komplecie. 
Od lewej: Milenka, 
Natalka, Sławek, Basia 
Chruślińska, Ania, 
Antek. Nowa Iwiczna, 
25 marca 2026 r.
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Mamo, ale ja cię  
kocham aż do serca

A gnieszka twierdzi, że ni-
gdy nie była „materiałem 
na matkę”. – Dzieci się 
mnie bały. Jak mnie wi-
działy, zaczynały płakać 

– śmieje się.
Jednak starali się z mężem o dziecko. 

W końcu lekarz powiedział im: „Łatwiej 
będzie wam trafić szóstkę w totka”. Za-
częli myśleć o adopcji. Czuli, że „tak się 
robi”, że życie ma swoją kolejność.

Ośrodek adopcyjny, do którego trafi-
li, zamiast przygotowywać ich na trudne 
momenty, prowadził warsztaty robie-
nia zabawek z recyklingu. – Nikt nam nie 
powiedział, że możemy się bać, że mo-
żemy czegoś nie wiedzieć – wspomina 
Agnieszka.

Pierwszy raz zobaczyli ją w Lublinie. 
Miała osiem miesięcy, była drobniutka. 
– Dziecko jak dziecko, nie było zachwy-
tów, miłości od pierwszego wejrzenia, 
żadnego romantycznego patosu – mówi.

W drodze powrotnej psycholożka sie-
działa obok. – Zaczęła mnie przepyty-
wać, czy ją biorę. Tu i teraz – Agnieszka 
zaciska dłonie. – Ja nie wiedziałam, jak 
się nazywam. Mózg mi eksplodował. 
A ona pyta: „To jak?”.

Kiedy powiedziała, że nie wie, usły-
szała, że może nie nadaje się na matkę. 
– Miałam histerię. Myślałam, że skończę 
na OIOM-ie – wspomina.

Potem pojechali tam jeszcze kilka 
razy. Już bez psycholożki. I zdecydowa-
li się.

WSZYSTKO I NIC
W dokumentacji było podejrzenie 
FAS (fetal alcohol syndrome, płodowy 
zespół alkoholowy), ale napisano, że zo-
stało wykluczone. Jedynym problemem 
miało być chore serce, ale dla Agniesz-
ki to nie był problem, skoro można to 
wyleczyć.

– Moje dwie młodsze siostry mia-
ły porażenie mózgowe. Wiedziałam, co 
znaczy ciężka niepełnosprawność. Nie 
chciałam tego na siebie brać i otwarcie 
mówiłam o tym w ośrodkach – opowia-
da Agnieszka.

Od początku coś było nie tak. Julia nie 
jadła, nie spała, nie można jej było poło-
żyć choćby na chwilę. – Ja nie mogłam 

Od początku coś było nie tak. Julia 
nie jadła, nie spała, krzyczała. Dopiero po 

dziewięciu latach ktoś spojrzał i powiedział: 
FAS. – Myślałam, że się przewrócę – mówi 

Agnieszka, która adoptowała Julię
TEKST A G N I E S Z K A  Ż Ą D ŁO  ZDJĘCIE F I L I P  K L I M A S Z E W S K I
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nawet zjeść. Poza tym była malutka. 
W wieku ośmiu miesięcy nosiła rozmiar 
62, taki jak niektóre noworodki.

Dziewczynka krzyczała. Nie płakała 
– krzyczała. – I nie wiedziałam dlaczego. 
Głodna? Nie. Spragniona? Nie. Zmęczo-
na? Może. Zgadywałam – wspomina.

Lekarze mówili: dysharmonia roz-
woju. – Czyli wszystko i nic – stwierdza 
Agnieszka. Jeździli od specjalisty do spe-
cjalisty. Neurolog, psycholog, rehabilita-
cja, integracja sensoryczna.

Dopiero po dziewięciu latach ktoś 
spojrzał na dziewczynkę i powiedział 
jedno słowo: FAS. – Myślałam, że się 
przewrócę – mówi Agnieszka. – Dzie-
więć lat i nikt tego nie zobaczył, że kobie-
ta, która urodziła moją córkę, zostawiła 
jej nie tylko imię, ale też poważne, nieod-
wracalne problemy zdrowotne.

Nagle wszystko zaczęło się zgadzać: 
brak poczucia głodu u córki, problemy 
ze snem, nadpobudliwość, zaburzenia 
emocji, brak rozumienia własnego ciała.

– Do dziś jest tak, że kiedy ona mówi 
„boli mnie brzuch”, to może znaczyć 
wszystko – opowiada Agnieszka. – Że 
chce pić. Albo spać. Albo iść do toalety.

„DLACZEGO TAKA JESTEM, 
MAMUSIU?”
Diagnoza nie rozwiązała proble-
mów, ale pokazała kierunek. – Niewiele 
to zmieniło w szkole, bo FAS oficjalnie 
nie istnieje ani jako choroba, ani po-
wód do wydania orzeczenia o potrze-
bie kształcenia specjalnego. Julia ma 
wpisane w dokumentach „zagrożenie 
niedostosowaniem społecznym”. – Na-
uczyciele znają się na autyzmie i ADHD, 
ale nic nie wiedzą o zaburzeniach mojej
córki.

Nauczyciel każe Julii uczyć się tab-
liczki mnożenia. – A ja się cieszę, że ona 
potrafi znaleźć wynik w tabelce – pry-
cha Agnieszka. Dziewczynka ma kłopoty 
z pamięcią, zaburzone funkcje poznaw-
cze. Dla niej liczą się konkrety: jak coś 
widzi, rozumie.

Dopiero po roku nauki języka rosyj-
skiego nauczycielka zorientowała się, 
że Julia nie zna liter. Przez cały rok nikt 
tego nie zauważył. Zeszyt był wypełnio-
ny, zadania odrobione, wszystko wy-

glądało poprawnie, tyle że większość 
zapisywała za nią Agnieszka.

Dziś Julia ma 12 lat. Pewne rzeczy, 
normalne dla jej rówieśników, dla niej są 
nieosiągalne. Kiedy dostaje pieniądze, 
nie potrafi nimi zarządzać. Podobnie jest 
z codziennymi czynnościami: zrobienie 
zakupów, ugotowanie czegoś, uporząd-
kowanie przestrzeni są poza jej zasię-
giem. Jej samodzielność w przyszłości 
stoi pod znakiem zapytania.

Agnieszka słyszała od znajomych i ro-
dziny: „Wmawiasz jej chorobę, przesa-
dzasz. Jest taka śliczna, to jak może 
być chora?”. – To jest najgorsze – mówi 
z żalem.

A najlepsze? – Mówię do Julii „cór-
ko”, dla mnie to oznacza „hrabino” albo 
„królowo”. I ona się cieszy. Oznajmiam 
jej: „Weź się przesuń, bo matka nie może 
usiąść”. A jak mi się „uleje”, to nakrzy-
czę, a potem przepraszam ją: „Córko, 
miałam trudny dzień” i ona mi wybacza. 
Jesteśmy wobec siebie szczere, mamy 
normalną, piękną relację.

Julia pyta czasem, czy będzie mogła 
spotkać swoją biologiczną matkę. Ag-
nieszka ją poprawia: panią, która cię uro-
dziła, bo matka jest tylko jedna. „Dziecko 
jest łatwo urodzić, córko, ale być z nim 
na co dzień trudniej”. – Nakrzyczałabym 
na nią – rzuca Julia.

Czasem płacze, jak jej coś nie wycho-
dzi: „Dlaczego ja taka jestem, mamu-
siu?”, „Dlaczego ona piła?”, „Dlaczego 
mam tak ciężko?”, „Dlaczego sprawiam 
wam tyle problemów?”. Agnieszka od-
powiada wtedy spokojnie: „Jesteś naj-
lepsza w swoim rodzaju. Są rzeczy, które 

możemy zmienić, i takie, których nie 
możemy. I z tym będziemy sobie radzić 
razem”.

ŁATWO SIĘ POMYLIĆ
Jeszcze kilkanaście lat temu do-
stęp do diagnozy FAS czy FASD był bar-
dzo ograniczony – przyznaje Dorota 
Polańska, dyrektorka Centrum Diagno-
zy i Terapii FASada oraz Interwencyjne-
go Ośrodka Preadopcyjnego w Otwocku. 
– W Polsce działały dwa, może trzy tego 
typu ośrodki. Wiedza była niewielka 
– zarówno wśród lekarzy, jak i wśród 
osób pracujących z dziećmi. Dziś sytu-
acja jest zupełnie inna. Powstało wiele 
ośrodków diagnostycznych w różnych 
częściach kraju, świadomość wzrosła.

Dodaje, że diagnostyka to niejedyny 
problem. Przy stwierdzaniu FAS bardzo 
ważna jest informacja, czy matka rze-
czywiście piła alkohol w ciąży. Czasem 
takiej wiedzy po prostu nie ma. Wtedy 
łatwo pomylić FAS z innymi zaburzenia-
mi rozwojowymi.

W Polsce nie prowadzi się dokład-
nych statystyk dotyczących liczby dzie-
ci z płodowym zespołem alkoholowym 
(FAS) lub jego spektrum (FASD), jed-
nak dostępne szacunki pokazują ska-
lę problemu. Eksperci przyjmują, że co 
roku rodzi się ok. 900 dzieci z pełno-
objawowym FAS. Jeśli uwzględnić całe 
spektrum zaburzeń poalkoholowych 
– FASD – liczba ta rośnie wielokrot-
nie: według organizacji zajmujących 
się problemem może dotyczyć nawet 
2 proc. dzieci w Polsce, czyli ok. 9 tys. 
noworodków rocznie. Jednocześnie 
FASD jest jednym z niewielu zaburzeń 
neurorozwojowych, którym można 
w pełni zapobiec – wystarczy całkowita 
abstynencja w czasie ciąży.

Problem jest szczególnie widoczny 
wśród dzieci trafiających do pieczy za-
stępczej i placówek opiekuńczo-wy-
chowawczych. W niektórych ośrodkach 
preadopcyjnych i diagnostycznych spe-
cjaliści szacują, że objawy FAS lub FASD 
może mieć nawet większość dzieci kie-
rowanych do pieczy – w jednym z badań 
rozpoznanie lub wysokie podejrzenie 
FAS stwierdzono u ponad 70 proc. dzieci 
przebywających w placówce. Dokładne 

To nie jest straszne. 
To jest po prostu inne 

rodzicielstwo

– podkreśla Basia, która prowadzi  
rodzinny dom dziecka
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dane są jednak trudne do ustalenia, po-
nieważ informacje związane z adopcją są 
utajnione, a diagnoza FASD często poja-
wia się dopiero w wieku szkolnym.

– Wciąż jest wiele osób, które uważają, 
że małe ilości alkoholu w ciąży nie szko-
dzą. Albo że piwo czy wino to właściwie 
nie alkohol. Do tego dochodzi sytuacja, 
w której kobieta nie wie jeszcze, że jest 
w ciąży, i w tym czasie pije, uszkadzając 
dziecko nieodwracalnie, na całe życie 
– mówi Dorota Polańska, z którą spoty-
kamy się na I Międzynarodowym Kon-
gresie Rodzin Dzieci z FASD.

TO JEST NASZE DZIECKO
Nie mam w sobie złości do kobiet, 
które piły w ciąży – mówi Basia Chruś-
lińska. – Nie rozumiem tego, ale nie zna-
jąc ich historii, trudno mi je potępiać. 
Z czasem zobaczyłam, że to często jest 
zupełnie inny świat: przemoc, uzależ-
nienia, brak edukacji, brak wsparcia. Ja 
mam na plecach dziecko, nie jego mamę 
– opowiada Basia.

Kiedyś robiła karierę w agencjach re-
klamowych, dziś prowadzi rodzinny 
dom dziecka w Nowej Iwicznej pod War-
szawą. W tej chwili ma pod opieką oś-
mioro dzieci, większość ma diagnozę lub 
podejrzenie FAS – płodowego zespołu 
alkoholowego. Basia mówi o nich po pro-
stu: „moje dzieci”.

Najpierw był ich biologiczny syn, 
zdrowy chłopiec. Potem urodził się dru-
gi – Janek – z poważnymi problema-
mi zdrowotnymi. Pierwsze lata spędzili 
w szpitalach i gabinetach specjalistów. 
Basia pamięta, jak z mężem próbowali 
zrozumieć, dlaczego jedno dziecko roz-
wija się bez problemów, a drugie tak bar-
dzo choruje.

Kiedy już przeszli przez ten najtrud-
niejszy czas, zgłosili się do ośrodka adop-
cyjnego. Marzyli o zdrowej dziewczynce. 
– Po roku czekania odezwała się do nas 
pewna placówka i powiedziała, że mają 
ośmiomiesięczną „gwiazdę”.

Na zdjęciach siedziała w dziwnej pozy-
cji, Basia przez chwilę była przekonana, 
że dziewczynka nie ma nogi. W doku-
mentach było kilka lakonicznych zdań: 
małe oczy, nieharmonijny rozwój, prob-
lemy neurologiczne. – To brzmi niewin-

nie, ale w praktyce oznacza poważne 
kłopoty – mówi.

Wtedy jej mąż wypowiedział zdanie, 
które wszystko zmieniło: – Przy drugim 
dziecku też nie mieliśmy wpływu, czy 
będzie zdrowe, czy chore. To się po pro-
stu dzieje. To jest nasze dziecko.

Tak w ich życiu pojawiła się Urszula.
Diagnozy FAS jeszcze nie było – kil-

kanaście lat temu w Polsce prawie nikt 
takich diagnoz nie stawiał. Ale z doku-
mentów było wiadomo, że biologiczna 
matka piła przez całą ciążę. Rezonans 
pokazywał zmiany w strukturach móz-
gu. – Wiedziałam, z czym to się może 
wiązać – mówi Basia. – Dlatego kiedy kil-
ka lat później lekarze potwierdzili FAS, 
nie byłam zaskoczona.

Urszula była spokojnym, uśmiech-
niętym niemowlęciem. Trudności spo-
łeczne i edukacyjne zaczęły się później. 
Dziś ma ogromną wadę wzroku – plus 
14 dioptrii, oczopląs, opadające powieki, 
problemy z ruchomością gałek ocznych. 
Do tego astma i zaburzenia neurologicz-
ne. Basia mówi o niej w superlatywach.

– To jest najszczęśliwsze dziecko na 
świecie – śmieje się. – Potrafi nagle za-
płakać i stwierdzić: „Nie wiem, czemu 
płaczę, przecież jestem zadowolona”.

Pamięta też moment, który całko-
wicie zmienił jej spojrzenie na sukces. 
Pierwsza klasa, Dzień Matki w szko-
le. Dzieci występują na scenie, elegan-
cko ubrane, recytują wierszyki. Urszula 
chodzi na czworakach po scenie, rozplą-
tuje kable, nie mówi ani jednego zdania. 
Inni rodzice patrzą nerwowo. Na koniec 
dziewczynka podchodzi do Basi i mówi: 
„Mamo, ale ja cię kocham aż do serca”.

POTRAFIĄ CZYTAĆ EMOCJE LUDZI 
JAK KSIĄŻKĘ
Po Urszuli zaczęły się pojawiać ko-
lejne dzieci. Najpierw Bartek. Trafił do 
nich jako trzylatek z pełnym spektrum 
FAS. Nie chodził, miał za sobą operacje 
bioder, przedłużanie kości, nosił metalo-
we ortezy. – Pamiętam, że wtedy pomy-
ślałam: Boże, ile z tym dzieckiem pracy. 
Oby ktoś je szybko adoptował – przyzna-
je Basia.

Nikt się nie zgłosił. Dziś Bartek ma 14 
lat i mówi do nich „mamo” i „tato”. Kie-

dy miał 10 lat, szansa na adopcję była już 
praktycznie zerowa. A on sam powie-
dział, że nigdzie nie chce iść.

Najtrudniejszą historię ma jednak 
Adam. Do domu Basi trafił po brutalnej 
przemocy w rodzinie. Jego biologiczna 
matka złamała niemowlęciu nogę i rękę, 
rozcięła wargę. Widział też, jak matka 
zabija szczeniaka.

– Pierwsza próba samobójcza nasze-
go syna była, kiedy miał sześć lat – mówi 
Basia cicho. – Chciał wyskoczyć z okna. 
Mówił, że nie chce żyć, że się o to życie 
nie prosił.

Potrafił też sam się dusić, aż tracił 
przytomność. – Pierwsze pięć lat to była 
walka o to, żeby utrzymać go przy życiu. 
Teraz jest coraz lepiej. Przepięknie ma-
luje. W domu wisi kilka jego obrazów.

Wszystkie dzieci Basi i jej męża mają 
swoje zwierzęta. W domu są koty, pies 
i gekony. Urszula jeździ konno. – Każde 
dziecko musi mieć coś swojego – mówi 
Basia.

Robi doktorat z pedagogiki o marze-
niach dzieci w pieczy zastępczej. Uważa, 
że zanim dzieci zaczną planować przy-
szłość, muszą nauczyć się marzyć: – Nie 
każdy musi iść na Harvard. Jedno chce 
pracować w stajni, drugie być koleja-
rzem. I to jest w porządku.

Jej dzieci uczą się powoli. Czasem 
wieczorem coś zapamiętają, a rano to 
już znika. Jedną rzecz trzeba powtarzać 
setki razy. Ale są też rzeczy, które potra-
fią wyjątkowo dobrze. – Są niesamowi-
cie empatyczne – mówi Basia. – Potrafią 
czytać emocje ludzi jak książkę.

Dlatego kiedy ktoś pyta ją, czy nie boi 
się wychowywać dzieci z FAS, odpowia-
da: – Nie. Bo to nie jest straszne. To jest 
po prostu inne rodzicielstwo.

– Kocham ją – mówi Agnieszka o swo-
jej córce Julii. – Ona mnie oswoiła i na-
uczyła innej miłości. Jest taką pogodną 
dziewczynką. Kocha zwierzęta, jazdę na 
rowerze, wycieczki i jest harcerką. Ma 
plany i marzenia. Patrząc na nią, czę-
sto myślę, że mamy szczęście. Łatwo nie 
było i nie będzie, ale w życiu potrzebny 
jest sens, cel, wartość. Julia właśnie tym 
dla nas jest.  N 

agnieszka.zadlo@newsweek.pl
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BRZYDKIE 
SŁOWO NA „U”

Mam 73 lata i uczę się chodzić. 
To efektowne zdanie. Ale i prawdziwe. 

Udar to nie jest fajna rzecz
TEKST A N TO N I  PA W L A K  ZDJĘCIE M A R E K  S ZC Z E PA Ń S K I
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W szystko zaczęło się kilka tygo-
dni temu, w piątek rano. Od rana 
czułem się dziwnie. Byłem osła-
biony, a świat wyglądał trochę 
jak za szybą. Ale co tam słabości,
muszę przecież odwieźć Anię na 
stację SKM, żeby mogła dojechać 

do pracy. Do stacji są od nas ponad 4 km, więc trudno od niej 
wymagać, by chodziła piechotą.

– Trochę dziwnie wyglądasz – powiedziała, wysiadając 
z samochodu. – Może nie rób zakupów, tylko jedź prosto do 
domu, połóż się i odpocznij…

A niby dlaczego mam zakupów nie robić? – pomyśla-
łem. Przecież zawsze po jej odwiezieniu robiłem sprawun-
ki. Wszedłem do naszego sklepu osiedlowego. Trzymając się 
kurczowo sklepowego wózka, bo mnie lekko znosiło na boki, 
kupiłem kilka niezbędnych produktów; chleb, mięso dla psów 
i takie tam. Załadowałem to do auta i pojechałem do domu. 
Kiedy rozpakowywałem siatki, poczułem się gorzej. Usiad-
łem w fotelu. Odpocznę trochę, to mi przejdzie – pomyślałem. 
Po jakichś 20 minutach poprawiło się, więc wstałem i po-
szedłem do kuchni zrobić psom żarcie. Wrzuciłem zawartość 
puszki do psich mich i pochyliłem się, by je podstawić zwie-
rzętom. I wtedy stało się…
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jak postanowiliśmy się razem zestarzeć, żadnemu z nas nie przy-
szło do głowy, że na drodze do wspólnego starzenia pojawią się 
między nami pampersy.

Wieczorem decydujemy się na szpital. Ania dzwoni do znajo-
mego ratownika medycznego. Po jakiejś godzinie facet przyjeż-
dża. Wnosi mnie do auta i jedziemy do jednego z podmiejskich 
szpitali.

II
Jechałem z obawami. To nie miał być mój pierwszy pobyt 
w szpitalu. Wiedziałem oczywiście, że szpital leczy. Ale nie tyl-
ko. Szpital także sprowadza nas, pacjentów, do właściwego wy-
miaru. Do roli pyłku, który nic nie znaczy. Pyłku, który zawadza 
światu w jego sprawnym działaniu. Jest wrzodem na dupie. 
Czymś zbędnym, zakłócającym harmonię świata.

Dotyczy to w szczególności pielęgniarek, salowych i tak dalej. 
Czyli tych, którzy zajmują się najbardziej niewdzięcznymi zaję-
ciami. One – bo to głównie kobiety – są zakompleksione i pazer-
ne. Gołym okiem widać, że są przekonane, iż zostały stworzone 
do wyższych celów niż zmienianie pacjentom pampersów. Żeby 
zechciały nocą wyjść z pokoju pielęgniarek, zazwyczaj potrzeb-
na jest finansowa zachęta. A może to nie jest norma, może po 
prostu miałem pecha, że akurat na takie trafiałem? Może.

Noc na SOR. Leżę na łóżku. Nagle widzę starszego pana w pod-
koszulku i pampersie. Energicznie chwytając się łóżek i szaf, 
idzie. Z pomieszczenia obok dobiega zaspany głos pielęgniarki.

– A ty, dziadek, gdzie ku...?
– Do ubikacji idę…
– Do łóżka mi tu zaraz, pampersy masz, to w nie szczaj.
Dziadek zawrócił zniechęcony.
Obok mnie leży gruby facet. Wesoły, sympatyczny, uczynny. 

W pewnym momencie zdejmuje koszulę. A na jego brzuchu wi-
dzę pokaźnych rozmiarów tatuaże – swastyka i znaki SS. Ot, ro-
dzimy folklor.

Rano pochyla się nade mną lekarka dyżurna.
– Pana żona przyjechała. Wpuścić?
– Byłbym wdzięczny…
Odeszła. Żonę wpuściła, ale żeby kobieta się zbyt nie rozpuści-

ła, lekarka przetrzymała ją w poczekalni jeszcze jakieś 40 minut. 
Niech zna swoje miejsce.

W końcu po dwóch dobach zwalnia się miejsce na oddziale 
i mnie tam przenoszą.

Rankiem na salę szpitalną wpada lotna brygada sprzątająca. 
Starsze zazwyczaj panie sprawdzają, który z nas się w nocy zsi-
kał, który się zesrał. Panie zmieniają pampersy i pościel. Robią 
to sprawnie, nie szczędząc nam przy tym złośliwości.

– Znowu się pan zeszczał – mówi do mnie na cały głos jedna 
z nich. – Nie może pan, do cholery, do kaczki lać jak każdy nor-
malny człowiek? Pan to chyba specjalnie robi…

Specjalnie? Znów czuję się maleńki, zgnojony.
Przez półotwarte drzwi słyszę, jak na korytarzu panie rozma-

wiają o mnie.
– Nic dziwnego, że on tak szcza. Bez przerwy coś pije, to 

i szczać musi. On pije, a żona mu jeszcze jakieś napoje donosi.

I
To było tak, jakby ktoś nacisnął mały guziczek, co spowodo-
wało wyłączenie dolnych partii ciała. Nogi nagle zwiotczały, a ja 
ciężko zwaliłem się na podłogę. Żadnych zawrotów głowy, żad-
nej utraty przytomności. Stałem – leżę.

Stałem – leżę. W dodatku nie byłem w stanie się podnieść. 
Ręce miałem sprawne, ale nogi bezwładne. Rozglądałem się po 
kuchni, szukając jakiegoś ratunku. O, jest krzesło. W dodatku 
w zasięgu ręki. Próbowałem się na nim podeprzeć, potem na ja-
kiejś szafce. Nic to nie dało. Co się lekko na rękach uniosłem, to 
znowu padałem. Nie pomagało mi to, że jak runąłem, to popęka-
ło mi kilka żeber. Bolało jak cholera.

Tak więc leżę na podłodze i ogarnia mnie bezsilność. Wiem, 
co powinienem zrobić, żeby wstać, ale nie mogę, nie potrafię, nie 
mam siły. Z rozpaczą rozglądam się wokół. Widzę, jak jeden pies 
łakomie zajada rozsypane na podłodze śniadanie. Drugi spoglą-
da na mnie z zadumą. A koty? Koty jak zawsze obojętne i zaję-
te tylko sobą.

A skoro już leżę i nie mogę wstać, to zaczynam analizować sy-
tuację. A właściwie nie tyle analizować, ile wpadać w coraz więk-
szą histerię. Jako pierwsze jak zawsze pojawia się kretyńskie 
pytanie: Dlaczego akurat ja? Ku…, dlaczego to właśnie ja? A po-
tem wyobraźnia pędzi jak rozszalała kobyła. Czy kiedykolwiek 
będę umiał wstać? Czy uda mi się jeszcze kiedyś postawić choć 
jeden krok? Czy będę kiedyś chodził?

Daremne próby podniesienia się z podłogi wywołują histe-
ryczną wściekłość. Walę pięścią w podłogę. A potem niknie furia 
i w jej miejsce pojawia się żałość – zaczynam płakać jak dziecko.

Po jakichś 45 minutach udało mi się przeczołgać do pokoju 
i wdrapać na kanapę. I jak już trochę się uspokoiłem – wysłać 
wiadomość do Ani z pytaniem, czy ma klucz od furtki, „bo nie 
będę mógł otworzyć”. Oddzwoniła natychmiast. Wysłuchała, 
co mi jest, i krótko zakomunikowała; „Jadę”. Wezwała też swo-
ją córkę i mojego syna.

Przyjechali w tym samym czasie. Kiedy we troje wbiegli do 
domu, to jakby ktoś promień światła wrzucił w ten ponury dzień. 
Nareszcie nie byłem sam!

Nie byłem sam, ale ze mną było coraz gorzej. Nie tylko nie 
mogłem wstać z kanapy, nie mogłem nawet usiąść. Byłem zu-
pełnie wiotki. Co chwilę któreś z nich podawało mi rękę i pró-
bowało usadzić. A ja, już puszczony, przez chwilę kiwałem się na 
boki, a potem się przewracałem. Nie jest źle – pomyślałem – jest 
fatalnie.

W końcu towarzystwo z wysiłkiem wzięło mnie pod pachy, 
zaprowadziło do sypialni i ułożyło na łóżku. Odetchnąłem, 
ale tylko na chwilę. Przejście tych kilku metrów było takim 
wysiłkiem, że się obficie zsikałem. Było to dla mnie zupełnie 
nowe doświadczenie i nowy dojmujący wstyd – zsikać się przy 
ludziach.

To sikanie pozostało na dłużej. Ania kupiła mi pampersy. Za-
kładała mi je, zdejmowała. Za każdym razem myślałem: to nie 
tak miało być! Coś, co zaczęło się jako fascynująca przygoda bez 
zobowiązań, potem przeszło w głębokie uczucie. Teraz wkracza 
w nową fazę. W fazę, której nawet nie potrafię nazwać. Przecież 
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Na początku bałem się, że nie będę w stanie czytać. Do szpi-
tala Ania spakowała mi kilka książek. Bałem się do nich zajrzeć. 
W końcu, po paru dniach, otworzyłem zbiór opowiadań Marka 
Twaina. I poszło. Na szczęście. Teraz czytam jak potłuczony, jak-
bym chciał nadrobić stracony czas.

Udar spowodował, że odkleiły mi się nie tylko nogi. Odkleiła 
się także odporność na wzruszenia. Nigdy do nich nie byłem spe-
cjalnie skłonny. A tu raptem dają w telewizji „Znachora” Ho�-
mana. I zaczynam łkać ze wzruszenia. Rozmawiam przez telefon 
z przyjacielem i zaczynam połykać łzy. Ania wraca z pracy, pa-
trzę na nią i płaczę. Dziwne i niepokojące.

A może to wcale nie jest wzruszenie? Może to jakaś forma uża-
lania się nad sobą?

III
Po tygodniu wypisali mnie ze szpitala. I dali skierowanie na 
rehabilitację. Ale pomyśleliśmy z Anią, że tym razem nie sko-
rzystamy z państwowej służby zdrowia. Nie mamy do niej za-
ufania. Ania znalazła w internecie jakiś zakład rehabilitacyjny. 
Prywatny i bardzo drogi – dwutygodniowy pobyt kosztował po-
nad 12,5 tys. zł.

Pojechaliśmy. Wpierw przez jakieś 20 minut nikt się nami 
nie interesował. Potem zaczęła się seria nieporozumień. 

Przede wszystkim próbowano mnie zakwaterować w dwu-
osobowym pokoju, chociaż miałem zamówioną jedynkę. Po 
interwencji udało się to wyprostować. Ale potem było już tyl-
ko gorzej.

Zgodność zapisów w umowie z rzeczywistością była niska. 
Miałem być pod stałą opieką lekarską. Na wejściu nikt mnie nie 
zbadał. A i przez następnych kilka dni lekarza nie widziałem na-
wet z daleka. Była też możliwość konsultacji z psychologiem. 
Kiedy o taką konsultację poprosiłem, usłyszałem, że to niemoż-
liwe, bo „pani psycholog jest na urlopie w Dubaju i przed zakoń-
czeniem pańskiej terapii nie wróci”.

O zmierzenie ciśnienia musiałem się co dzień upominać. Cho-
ciaż jest ono konieczne przed rozpoczęciem terapii. Za to zapro-
ponowano mi wodoroterapię.

Chciało mi się palić, więc zapytałem sanitariusza, jak rozwią-
zać ten problem.

– W pokoju panu nie radzę – odpowiedział – bo tu są czujniki 
dymu. Ale niech pan wyjdzie na dwór po prostu…

W pokoju były drzwi balkonowe, przez które z pewnym tru-
dem przecisnąłem się z wózkiem. A tam ceglany chodniczek 
i trochę zaniedbany trawnik. Stałem, opierając się o wózek 
i łapczywie zaciągałem się papierosem. W pewnym momencie 
pomyślałem; zaraz, a po co ja właściwie stoję? Wózek ma coś 
w rodzaju krzesełka więc mogę sobie usiąść… Usiadłem. A właś-
ciwie nie tyle usiadłem, ile spróbowałem usiąść. I wylądowa-
łem na ziemi. Pomimo rozpaczliwych prób nie udawało mi się 
podnieść. Próbowałem chwytać się wózka, kęp trawy. Bez rezul-
tatów. Po półgodzinie przyszła terapeutka zaaplikować wodoro-
terapię i pomogła mi wstać.

Tak więc ośrodek za ponad 12 tys. oferował mi spanie, wyży-
wienie, wodoroterapię i dwie godziny lekkich zajęć terapeutycz-
nych dziennie. Trochę mało.

Doszliśmy więc z Anią do wniosku, że to nie jest ośrodek te-
rapeutyczny dla udarowców, ale zwykli naciągacze. I nie czeka-
jąc na zakończenie turnusu, wyjechaliśmy do domu. Oczywiście 
żądając zwrotu większości zapłaconych pieniędzy. O dziwo 
zwrócili.

IV
Niedaleko naszego domu jest pracownia terapeutyczna cie-
sząca się uznaniem. Więc co drugi, trzeci dzień Ania mnie tam 
wozi. Zajęcia trwają godzinę i są bardzo intensywne. Po takiej 
godzinie ćwiczeń obolały wyczołguję się z sali. Ale są efekty. 
Dość nieśmiało zacząłem samodzielnie chodzić. Bez wózka, bez 
balkonika.

Tak więc pięć tygodni po udarze mózgu zacząłem chodzić. 
A byłem pewien, że już nigdy nie będę. Na razie chodzę głównie 
po domu, jeszcze niezgrabnie i z obawą, że się przewrócę. Nie 
przewracam się.

To zasługa ostrych ćwiczeń. Ale to przede wszystkim zasługa 
Ani. Jej determinacji, uporu, jej poświęcenia. Jej wiary, nadziei 
i miłości. N

Antoni Pawlak

UDAR SPOWODOWAŁ, 
ŻE ODKLEIŁY MI SIĘ 
NIE TYLKO NOGI. ODKLEIŁA 
SIĘ TAKŻE ODPORNOŚĆ 
NA WZRUSZENIA
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Mózgi prezesa
Dlaczego Kaczyński ujawnia wyniki tajnych badań 

sondażowych tylko kilku osobom w partii? Kto stale bywa 
w jego gabinecie? Dlaczego już nie słucha profesorów?

TEKST J A C E K  G Ą D E K  ILUSTRACJA J A C E K  G A W ŁO W S K I
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U krył się nawet na zdjęciu 
z prezydentem Karolem 
Nawrockim, choć sam 
był jednym z bohate-
rów tego dnia w pałacu 

prezydenckim. Przycupnął za plecami 
wyższego kolegi. Wystaje tylko jednym 
okiem i nosem.

– No, to musi być on – śmieje się jeden 
z polityków PiS, patrząc na to zdjęcie.

Po skrawku twarzy trudno go roz-
poznać, ale to Piotr Agatowski – od 
grudnia doradca społeczny prezyden-
ta. Odbierał nominację razem z 12 in-
nymi świeżo upieczonymi doradcami 
i doradczyniami.

Na dwóch kolejnych zdjęciach jest 
najsłabiej widoczny. Niewysoki, niepo-
zorny. To jedne z niewielu publicznych 
fotografii, na których w ogóle można go 
zobaczyć.

A Agatowski to najważniejszy czło-
wiek spoza partii w otoczeniu Jarosła-
wa Kaczyńskiego. Regularnie wpada do 
gabinetu prezesa PiS na Nowogrodz-
kiej. Jest specem od badań sondażo-
wych. W pałacu prezydenckim to jeden 
z dwóch specjalistów od sondaży. Dru-
gim jest Tomasz Matynia.

– Badania z pałacu trafiają też na No-
wogrodzką – słyszymy.

Tak charakteryzuje Agatowskie-
go człowiek, który go zna: – Wycofa-
ny. Badacz. Ma swoje rady i analizy dla 
prezesa i prezydenta. Nie jest w żadnej 
frakcji. Nie chce błyszczeć.

Natomiast jego żona nie trzyma się 
w cieniu. – Żona ma większe parcie na 
karierę – mówi człowiek z obozu PiS.

Aleksandra Agatowska zasiadała 
we władzach spółek z udziałem skar-
bu państwa – była prezeską PZU Życie 
– i w radach nadzorczych Alior Banku, 
PZU Zdrowie oraz Enei.

PRZYJACIEL DUDY,  
DORADCA NAWROCKIEGO
Był doradcą prezydenta Andrzeja 
Dudy jeszcze z Krakowa – strategiem 
jego kampanii i specjalistą od badań 
sondażowych. Rozmówca z obozu PiS: 
– Był blisko z Dudą. Kumplowali się.

Duda wiele mu zawdzięcza. Drob-
ny przykład: to Agatowski w 2015 r. 

wymyślił, żeby Andrzej Duda dał Bro-
nisławowi Komorowskiemu propor-
czyk PO w czasie debaty prezydenckiej 
w TVN. Jeden ze sztabowców wspomi-
nał w książce „Duduś. Prezydent we 
mgle. Kulisy pałacu Andrzeja Dudy”: 
– To był trik genialny w swojej prosto-
cie. Platforma po prawie ośmiu latach 
rządów była już podmęczona i jej logo 
szkodziło Komorowskiemu.

Współpracownicy nazywali Aga-
towskiego „pierwszym hipnotyzerem” 
Dudy. Bo prezydent tak bardzo się wsłu-
chiwał w jego rady.

Wypłynął w mailach ujawnionych 
przez kanał internetowy Poufna Roz-
mowa – to były wiadomości wymienia-
ne za pomocą prywatnych skrzynek 
przez ważnych ludzi w obozie PiS w cza-
sie rządów tej formacji. Zostały wykra-
dzione ze skrzynki Michała Dworczyka 
(byłego szefa KPRM, a dziś europosła 
PiS). Na przykład w 2019 r., gdy trwał 
strajk nauczycieli, Agatowski radził 
działaczom PiS, by podkreślali, że na 
strajku cierpią dzieci i rodzice, a w me-
diach sugerowali, że Grzegorz Schetyna 
jest powiązany z protestującymi. „Dziś 
słyszałem rozmowę dwóch osób popie-
rających opozycję, że pokłócili się, kto 
zostaje w domu i że już ich szlag trafia. 
To musimy przekierować na Scheta” 
– czytamy w mailu. A to tylko drobna 
próbka z jego zakulisowego doradztwa.

Wielokrotny sztabowiec PiS: – Dziś 
rola badaczy nastrojów społecznych 
jest szalenie istotna. On ma duży wpływ 
na sukcesy PiS z poprzednich lat.

W jego biogramie na stronie pałacu 
prezydenckiego można przeczytać, że 
jest absolwentem socjologii Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego o specjalizacji so-
cjologia gospodarki i badania rynku.

TYLKO DLA WYBRANYCH
Piotr przynosi badania, które są ści-
śle tajne. Prezes nie pokazuje ich nawet 
ludziom z kierownictwa partii, poza pa-
roma wyjątkami – mówi człowiek z PiS.

Inny dodaje: – Agatowski to stały by-
walec u prezesa.

W ostatnim badaniu, twierdzą nasi 
rozmówcy z PiS, sprawdzano, jakie te-
maty polaryzują ludzi. A teraz Ka-
czyński zażyczył sobie, aby po trzech 
miesiącach Piotr Agatowski przyniósł 
mu badania, jak odbierany jest start 
Przemysława Czarnka, kandydata par-
tii na premiera w 2027 r.

Na Nowogrodzkiej narodził się nowy 
zwyczaj. Dostęp do wewnętrznych ba-
dań ma w zasadzie kilka osób: Joachim 
Brudziński, Adam Bielan, Mariusz 
Błaszczak, Piotr Milowański. Mają je 
też znać: Tobiasz Bocheński, Przemy-
sław Czarnek, Patryk Jaki.

Dlaczego wprowadzono takie ograni-
czenia? – Niestety, były wycieki tych ba-
dań – słyszymy w PiS.

– Milowański zna je, żeby wiedział, 
w jakim kierunku dyscyplinować struk-
tury partyjne – tłumaczą nasi roz-
mówcy. – Jak ktoś w terenie będzie 
robił coś, co jest w kontrze do wniosków 
z badań, to sekretarz generalny ma go 
naprostować.

SALONIK ZAMIERA
Ważnym miejscem spotkań intelek-
tualistów związanych ze środowiskiem 
PiS był przez lata salonik Anny Biele-
ckiej. Ale już nie jest.

To było miejsce dysput preze-
sa Prawa i Sprawiedliwości z inte-
lektualną elitą prawicy, profesorami, 
twórcami, ale też politykami. W ka-
mienicy przy ul. Wilczej, gdzie mieszka 
Anna Bielecka – pierwsza żona Czesława 

Kaczyński wie, że partia 
jest intelektualnie 

słaba. Inteligenckiej 
partii jednak nie chce, 

bo taka się w Polsce 
nie przyjmie 

– mówi człowiek z PiS
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Bieleckiego, byłego kandydata PiS na 
prezydenta Warszawy w 2010 r.

– Salonik zamarł. Za bardzo szedł 
w jedną stronę – Morawieckiego – sły-
szymy w środowisku PiS. A bywała tam 
śmietanka konserwatystów: prof. Zdzi-
sław Krasnodębski, prof. Ryszard Le-
gutko, Maciej Łopiński, prof. Krzysztof 
Szczerski, prof. Andrzej Zybertowicz, 
Michał Lorenc, Antoni Libera. Tam oma-
wiano pomysły, by Julia Przyłębska była 
prezeską Trybunału Konstytucyjnego, 
a Piotr Gliński – kandydatem na premie-
ra technicznego, a nawet prezydenta.

Kaczyński lubi rozmowy z intelektua-
listami, profesorami. Ma takich w swoim 
otoczeniu, ale oni wolą się nie wychylać 
z tym, że doradzają prezesowi PiS.

– Jarosław Kaczyński uwielbia profe-
sorskie rozmowy. Jednocześnie wie, że 
partia jest intelektualnie słaba. Inteli-
genckiej partii jednak nie chce, bo taka 
się w Polsce nie przyjmie – mówi czło-
wiek z PiS.

PROFESOROWIE OD „KUCHTY”
Polityk PiS się śmieje: – Z profeso-
rów w PiS najbardziej wpływowy jest 
teraz Czarnek.

Wskazując Czarnka jako kandydata 
partii na premiera, Kaczyński powoływał 
się na swoje rozmowy z innymi profe-
sorami. Mówił to 7 stycznia na spotka-
niu ścisłych władz PiS. Jak pisaliśmy 
w „Newsweeku”, prezes przywoływał też 

wyniki badań – a więc pracę Piotra Aga-
towskiego – i tłumaczył, że kandydat na 
premiera powinien być „młody”, czyli do 
50. roku życia, i niezgrany.

Człowiek z PiS: – Jarosław Kaczyń-
ski się usprawiedliwia, gdy podejmuje 
taką decyzję jak ze wskazaniem Czarnka. 
Chciał się usprawiedliwić przed Morawie-
ckim, więc powoływał się na profesorów.

Czarnek nie bardzo pasuje do tego mo-
delu, bo to rocznik 1977 (będzie miał 50 
lat w roku wyborów) i jest jednym z naj-
bardziej znanych polityków tej formacji, 
byłym ministrem edukacji narodowej.

Kaczyński zasłonił się profesorami, 
aby uzasadnić skreślenie Morawieckie-
go, który bardzo chciał być kandydatem 
na premiera. W praktyce jest tak: Ka-
czyński wysłucha partyjnych i jedno-
partyjnych intelektualistów, ale decyzję 
podejmuje sam.

Doświadczenia PiS z nobliwymi gre-
miami są kiepskie. W 2014 r. Nowogrodz-
ka powołała swoją radę programową. Byli 
w niej m.in.: Witold Modzelewski, Jacek 
Czaputowicz, Piotr Gliński, Ryszard Bu-
gaj, Barbara Fedyszak-Radziejowska.

Były członek rady programowej PiS: 
– Mało ważna instytucja, ozdobnik. Ta 
rada rzadko się zbierała. Nie był to na-
prawdę pracujący think tank. Rozma-
wiałem z Jarosławem Kaczyńskim i on 
nie miał takich intencji, by był to tylko 
ozdobnik. Ale projekt rozszedł się po 
kościach, nie był sukcesem.

Grono akademików na nowo skrzy-
kuje teraz wokół siebie były marszałek 
Sejmu Marek Kuchciński. Ale jego poli-
tyczna pozycja jest dziś znacznie słab-
sza niż kiedyś. – „Kuchty” dawno nie 
widziałem na Nowogrodzkiej. Czasa-
mi oczywiście rozmawia z prezesem, 
ale teraz jest w trzecim szeregu w partii 
– mówi bywalec Nowogrodzkiej.

Człowiek z PiS, bliski frakcji Mate-
usza Morawieckiego: – U „Kuchty” są 
nobliwi ludzie. No fajnie, niech sobie 
pogadają.

Znany polityk PiS: – Przestrzegam 
Kaczyńskiego przed gronem profeso-
rów. Gó... wiedzą o tym, jak wygląda po-
lityka. To salonowcy.

Inny polityk PiS: – Kuchciński zapra-
sza profesorów, ludzi, których ceni. Ich 
wnioski, przemyślenia zanosi potem 
prezesowi.

Najbardziej wpływowi 
dziś profesorowie 
i doktorzy w PiS 

to dr Tobiasz Bocheński, 
prof. Przemysław 

Czarnek i dr Patryk Jaki

Doradcy społeczni  
powołani przez prezydenta 

Karola Nawrockiego. 
Piotra Agatowskiego 

należy szukać pod lewym 
kandelabrem, pałac 

prezydencki w Warszawie, 
12 grudnia 2025 r.  
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Kolejny, dobrze znający „Kuchtę”: 
– W tym roku Kuchciński bardzo się 
wziął do roboty.

Były marszałek Sejmu organizuje 
spotkania w wąskich gronach z ludźmi 
związanymi z prawicą, często starszej 
daty, ale wciąż chcącymi się angażować. 
To prof. Andrzej Nowak, prof. Andrzej 
Zybertowicz (dziś jest społecznym do-
radcą prezydenta), Waldemar Kraska 
(lekarz i senator PiS). Prof. Wojciech 
Roszkowski nie, bo – jak słyszymy 
– jego syn (prezes Instytutu Jagielloń-
skiego Marcin Roszkowski) jest zbyt 
blisko z Mateuszem Morawieckim. No-
wogrodzka zasięga też rad ekspertów 
z Instytutu Sobieskiego.

Spotkania organizowane przez Kuch-
cińskiego odbywają się nie tylko w sto-
licy. – Nie wszystkim chce się jechać do 
Warszawy – tłumaczy człowiek z PiS.

– To jest rodzaj klubów dyskusyj-
nych – słyszymy od osoby z PiS. Na żad-
nej dużej konwencji programowej – jak 
ta w Katowicach w zeszłym roku – nie 
zostanie wymyślone nowe 500+, sztan-
darowe punkty programu, w zaciszu już 
prędzej.

Poza tym partia – jak przyznają ludzie 
bliscy Nowogrodzkiej – nie ma wielkich 
pieniędzy na badania sondażowe, a na-
stroje społeczne mogą też badać ludzie 
ze środowisk sympatyzujących z PiS. 
– Jak ktoś na zewnątrz robi badania 
i analizy, to dlaczego PiS miałoby z nich 
nie skorzystać? – pyta nasz rozmówca.

Teraz te spotkania odbywają się skry-
cie. Gdy PiS było u władzy, wyglądały 
inaczej. – Kiedyś się odbywały w siedzi-
bie PiS albo w Sejmie, teraz są spotkania 
na mieście – mówi były uczestnik tych 
zebrań.

Inny wówczas bywalec, dziś bardzo 
daleki od PiS: – Marek Kuchciński kom-
pletnie się nie nadawał na lidera takich 
spotkań. Nie miał żadnego autoryte-
tu i słusznie go nie miał, bo nie miał też 
kompetencji.

Ale miał przy sobie – cenionego 
w środowisku PiS – dr. Tomasza Żu-
kowskiego. Ten sam o sobie pisze, że 
bywał ekspertem w kampaniach wybor-
czych i współpracował z PiS. Był też do-
radcą prezydenta Lecha Kaczyńskiego 

i Kuchcińskiego, gdy ten był marszał-
kiem. Do dziś jest w orbicie PiS.

„MAŚLARZE” RZĄDZĄ
Nowogrodzka zrezygnowała z usług 
swoich jeszcze do niedawna profesor-
skich tuzów: Ryszarda Legutki i Zdzi-
sława Krasnodębskiego. Do 2024 r. byli 
posłami do Parlamentu Europejskiego, 
ale prezes zaoferował im tak słabe miej-
sca na liście PiS, że stracili mandaty.

Profesor Legutko skupia się teraz ra-
czej na pisaniu o Sokratesie, a nie na 
doradzaniu PiS. Profesora Krasno-
dębskiego też nie ma już w bliskim za-
pleczu Nowogrodzkiej. Dwa lata temu 
prezes Kaczyński upokorzył strasznie 
zwłaszcza Legutkę – usunął go z funk-
cji szefa delegacji PiS w PE i zastąpił Do-
minikiem Tarczyńskim. Do dziś prezes 
lubi czasami cytować tych dwóch pro-
fesorów w wystąpieniach publicznych 

i powoływać się na ich autorytet, ale nie 
odgrywają już politycznej roli. Kaczyń-
ski nie potrzebował akademików, ale 
żołnierzy.

Profesorowie, którzy są politykami, to 
coraz węższe grono w środowisku PiS. 
Jest prof. Zbigniew Rau – były szef MSZ 
trząsł się przed Kaczyńskim, gdy był mini-
strem. I do ostatniego dnia nie spodziewał 
się, że Rosja zaatakuje Ukrainę w 2022 r.

Profesor Ryszard Terlecki wypadł 
z bliskiego kręgu Kaczyńskiego. To wi-
dać gołym okiem: w pierwszym rzędzie 
ław w Sejmie po prawicy prezesa ustąpił 
miejsca Czarnkowi, a sam przesiadł się 
do czwartego rzędu. Najbardziej wpły-
wowi dziś profesorowie i doktorzy w PiS 
to dr Tobiasz Bocheński, prof. Prze-
mysław Czarnek i dr Patryk Jaki. Czyli 
„maślarze”.  N 

jacek.gadek@newsweek.pl
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 BEZ BÓLU
REHABILITACJA KROJANTY

Prywatna Klinika Rehabilitacyjna Krojanty – od 
1990 roku specjalizujemy się w nieoperacyjnym
leczeniu ostrych i przewlekłych bólów kręgosłupa.

Leczymy również bóle głowy (migreny), dyskopatie, bóle stawów
i zespół cieśni nadgarstka. Prowadzimy intensywną rehabilita-
cję po wypadkach i kontuzjach, wylewach, zatorach oraz ope-
racjach ortopedycznych i neurochirurgicznych. Efektem dwóch
tygodni leczenia jest zwykle powót do pracy i życie bez bólu.

Zrób prezent swoim rodzicom

www.krojanty.com.pl+48 52 398 56 56       +48 52 398 56 57

REKLAMA
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N owy Jork, koniec stycz-
nia. Marta Cienkowska 
spotyka się z przedstawi-
cielami środowisk zwią-
zanych z kulturą, tą 

wyższą. W czasie bankietu Peter Gelb, dy-
rektor Metropolitan Opera, nawiązuje 
z polską ministrą niezobowiązującą roz-
mowę. Ponieważ Amerykanin zasiada 
w Komitecie Honorowym Baltic Opera 
Festival, zachwala to cykliczne wydarze-
nie na scenach Sopotu i Gdańska i wyraża 
zaniepokojenie, bo są podobno problemy 
z finansowaniem. Cienkowska kiwa gło-
wą i przyznaje, że pieniędzy brakuje i ten 
festiwal to dla niej... „poważny ból dupy”. 
Zapada cisza. Gelb musi być pod wraże-
niem polskiej ministry kultury i dzie-
dzictwa narodowego, bo wielu osobom 
opowiada tę historię w formie anegdoty.

MARTA SIĘ NIE GRYZIE
Ona mówi to, co myśli, i zupełnie 
nie ma hamulca, że trzeba się ugryźć 
w język. Dlatego tak długo Hołownia nie 
chciał jej nic dać, bo choć jest świetną or-
ganizatorką, kompletnie nie radzi sobie 
w kontaktach z mediami i nie może się 
wypowiadać w imieniu partii – opowia-
dają koledzy Cienkowskiej z Polski 2050.

W kręgach związanych z kulturą ma 
przydomek Ministra Zajebista, bo nie-
mal za każdym razem, kiedy coś jej się 
podoba, mówi, że to „zajebiste”. Złośliw-
cy podejrzewają, że ma taką pieczątkę na 
biurku do akceptacji dokumentów.

M I N I S T R A  M A R TA  C I E N KO W S K A

Kultura z jajami

W polityce język Marty Cienkow-
skiej jeszcze nabiera mocy. Próbkę moż-
na było poznać, gdy wypłynęły screeny 
z rozmów polityków Polski 2050 na 
WhatsAppie.

„Jebać przychylne media. Jak zmie-
nimy zarząd i się weźmiemy do roboty, 
to wszyscy zapomną o tej napierdalan-
ce i planowanym przez nas przewrocie. 
Czy jak to ci pseudodziennikarze to za-
raz nazwą. Przynajmniej pokażemy jaja” 
– taką miała strategię na wyjście Polski 
2050 z problemów. A w wyborach władz 
partii radziła wywalenie wszystkich kan-
dydatów na „zbity pysk i obwołanie Ho-
łowni królem”.

Wybory były gwoździem do partyjnej 
trumny, bo po konflikcie między grupą 
Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz a ludź-
mi Pauliny Hennig-Kloski ugrupowanie 
rozpadło się na pół. Ministra Cienkow-
ska tłumaczy, że mówi tak, a nie inaczej, 
bo ma to po ojcu. A część kolegów nie tyl-
ko broniła języka ministry, ale i przeko-
nywała, że pani od kultury też może być 
wyrazista, a język polski jest barwny tak-
że wtedy, gdy jest nieparlamentarny.

– Właściwie to nie chodziło o barwę 
języka. Marta, która odpowiadała w par-
tii za liczenie głosów, chciała przesu-
nąć wybory na nie wiadomo kiedy, bo 
nie jest w najlepszych stosunkach z Peł-
czyńską-Nałęcz – tłumaczą politycy Pol-
ski 2050. – Ona ma do Szymona i Kaśki 
bardzo duży żal, bo chciała być szefową 
kampanii w 2023 r. i chciała być teraz 

Ona mówi to, co myśli, i zupełnie nie ma hamulca, 
że trzeba się ugryźć w język – twierdzą 

jej partyjni koledzy. Ale to niejedyny 
zarzut wobec ministry kultury  

TEKST D O M I N I K A  D Ł U G O S Z
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w prezydenckich, ale zrobili wszystko, 
żeby nie była. Szymon ją traktował jak 
„dziewczynę od plakatów”, a nie samo-
dzielną polityczkę, i to stąd wynikało.

PODRÓŻNICZKA
Pochodzi z Ciechanowa. Pilnie strze-
że prywatności, ale wiadomo, że ojciec 
był szefem kuchni i podobno robił najlep-
sze schabowe w mieście. Matka prowa-
dzi salon fryzjerski. Znajomi opowiadają, 
że była bardzo poukładaną, mądrą dziew-
czyną. Skończyła nauki polityczne i sto-
sunki międzynarodowe, ale koledzy ze 
studiów wspominają jej zaangażowanie 
w teatr, który działał na wydziale. Ma dy-
plom z zarządzania instytucjami kultury.

Z Hołownią związała się, zanim jego 
polityczny ruch przekształcił się w par-
tię. W kampanii prezydenckiej w 2020 r. 
jej firma eventowa organizowała kongre-
sy, konwencje, konferencje, spotkania. 
Drukowała plakaty, produkowała żółte 
bluzy z logo. Oczywiście nie za darmo, 
choć niektórzy twierdzą, że sama płaciła 
za część gadżetów i dopiero potem Pol-
ska 2050 oddawała jej pieniądze. Taka 
inwestycja w polityczną przyszłość.

– Naprawdę jest w tym dobra, to ona 
wymyśliła żółty autobus, którym Szy-
mon jeździł w ostatniej kampanii. 
– A że prowadziła firmę już długo, orga-
nizację takich rzeczy ma w małym palcu 
– przekonują.

Właśnie dlatego w wyborach 2023 r. 
była pewna, że w Ciechanowie „pozamia-
ta”, bo Hołownia wywalczył jej dwójkę 
zaraz za Piotrem Zgorzelskim. Wicemar-
szałek Sejmu to jedna z największych 
ludowych lokomotyw wyborczych i właś-
ciwie nie było szans, żeby nie pociągnął 
całej listy Trzeciej Drogi. I pociągnął, ale 
drugim posłem tego okręgu z wyborczej 
koalicji PSL i Polski 2050 został Miro-
sław Orliński, też ludowiec. Cienkowska 
dostała tylko 6 tys. głosów.

– Bardzo to przeżyła i chyba trochę na 
otarcie łez dostała posadę wiceministry 
kultury – słyszymy w partii.

Zajmowała się w resorcie fundusza-
mi z Unii i współpracą międzynarodową. 
Jej zagraniczne podróże od razu zaczęły 
budzić spore wątpliwości. Latała za czę-
sto i za daleko.

– Wchodzi do biura z jedną walizką, 
a wychodzi z inną. Chyba cały czas jest 
w drodze – śmieje się pracownik mi-
nisterstwa i tłumaczy: – Ale to trochę 
taki resort. Trzeba jeździć, spotykać się, 
załatwiać.

Na przykład do Australii po jedną 
monetę z 1813 r. skradzioną w Toruniu 
i wywiezioną na antypody. Przekazał ją 
ministrze w budynku ambasady mini-
ster kultury Australii. Podróż kosztowa-
ła ponad 50 tys. zł, bo – jak tłumaczyła 
Cienkowska – ma problemy z kręgosłu-
pem i musi latać pierwszą klasą.

Odwiedziła też Japonię, Uzbekistan, 
Maltę. Do Ghany poleciała na wydarze-
nie organizowane przez Omenę Mensah 
– dziennikarkę TVN i żonę biznesme-

na Rafała Brzoski, która jest filantropką 
w tym afrykańskim kraju. Problem po-
legał na tym, że nie wiadomo, w jakim 
charakterze Cienkowska tam polecia-
ła. W końcu ówczesna ministra Hanna 
Wróblewska uznała ten wyjazd za pry-
watny i za prywatne pieniądze. Nawet 
w Polsce 2050 pojawiły się głosy, że ich 
partyjna koleżanka jest tak zielona w po-
lityce, że nie umie rozdzielić tego, co pry-
watne, od tego, co publiczne.

– To samo jest z zatrudnianiem lu-
dzi. Szefową komunikacji w resorcie jest 
Magda Dorożała. To super dziewczy-
na, ale jest żoną Mikołaja [wiceminister 
ochrony środowiska w resorcie Pauliny 
Hennig-Kloski – red.], więc jak może-
my mówić, że nie jesteśmy w polityce dla 
stołków, a potem wjeżdża ta „rodzina na 

swoim” – denerwują się nasi rozmówcy 
z Polski 2050.

Na posadzie doradcy ministry jest też 
fryzjer Przemysław Lubiński. Na pyta-
nie „Faktu”, w czym będzie doradzał, re-
sort odpowiedział: „W swojej karierze 
odpowiadał za realizację, koordynację 
i promocję wydarzeń, imprez i projek-
tów o charakterze branżowym i kultu-
ralnym, koordynował prace zespołów 
projektowych i odpowiadał za prowa-
dzenie współpracy zaangażowanych 
podmiotów”. I że są to kluczowe dla or-
ganizacji pracy w resorcie kompetencje.

– W partii był nawet taki żart, że te-
raz z Martą najprościej się umówić u jej 
doradcy na Booksy [aplikacja do uma-
wiania wizyt w salonach urody – red.] 
– złośliwie komentują koledzy ministry.

CHCIAŁABY BARDZO, ALE TEN TUSK
Zanim w lipcu zeszłego roku została 
ministrą, nie wszyscy w rządzie znali jej 
nazwisko. Nawet teraz nie wszyscy mi-
nistrowie zamienili z nią choć kilka słów. 
Ale wszyscy na pewno słyszeli, jak zosta-
ła szefową resortu kultury.

Gdy Donald Tusk postanowił przemeb-
lować trochę rząd, jedną z pierwszych do 
dymisji była Hanna Wróblewska. Eks-
pertka w kulturze nie mogła dogadać się 
ze środowiskiem, nie pchnęła do przodu 
ustawy o mediach, nie zrobiła porząd-
ków, a w dodatku musiał przehandlować 
z „żółtymi” od Hołowni jeden resort. 
Mocno bowiem narzekali, że lewica ma 
mniej posłów, a więcej resortów, i że to 
nie jest sprawiedliwe. Premier uznał, że 
kultury może pozbyć się bez bólu. Mini-
strą miała zostać Aleksandra Leo i nawet 
się zgodziła.

– Popełniła jednak błąd, bo spotkała 
się z Martą. Ola opowiada, że po rozmo-
wach z Tuskiem nikt nawet do Marty nie 
zadzwonił, żeby jej powiedzieć, że przej-
mujemy resort i że będzie nowa ministra 
od nas. Dlatego Leo postanowiła to zrobić 
sama. Spotkała się z Martą wieczorem, 
a ta roztoczyła przed nią straszne wizje: 
że sobie nie poradzi w tym gnieździe os, 
że będą protesty, bo wchodzi ktoś zupeł-
nie spoza środowiska, a w ogóle to Tusk 
ich oszuka. Olka się wystraszyła i odmó-
wiła tuż przed ogłoszeniem nominacji, 

Ministra kultury jest 
na liście do zwolnienia, 

ale nie dlatego, 
że wyjątkowo drażni 
premiera. Po prostu 

Tuskowi do politycznych 
układanek może 

pasować ktoś inny
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a wtedy Marta wkroczyła cała na biało 
– opowiada mój rozmówca z Polski 2050.

A skoro Donald Tusk mówi, że władzy 
nie można dostać, trzeba ją sobie wywal-
czyć, to zdaniem kolegów Cienkowskiej 
świadczy to o jej skuteczności.

– Marta jest bardzo konkretna i ma 
jaja. Mnie to się podoba – mówi jedna 
z koleżanek z rządu. – Lubię, jak kobie-
ty wiedzą, czego chcą, a ona wie. I mam 
wrażenie, że postanowiła zostać w poli-
tyce, bo jej się spodobało. Może nie wie 
jeszcze, w jakim miejscu, ale nie zamie-
rza dać się wyrzucić za burtę.

– W CV ma ze 20 różnych wydarzeń 
kulturalnych, które organizowała jesz-
cze przed wejściem do ministerstwa, 
ale szczerze mówiąc, nie znam żadnej 
z tych imprez – mówi mi osoba z do-
świadczeniem, która zasiada z ministrą 
w organizacjach kulturalnych. – Nie chcę 
powiedzieć, że ona nie wie, co robi, ale 
nigdy nie była zaangażowana naprawdę 
mocno w jakąś dziedzinę kultury.

To wrażenie wielu moich rozmówców. 
Na spotkaniach ze środowiskiem Cien-
kowska zapewnia, że zrobi, co się da, ale 
to nic nie znaczy. Spotyka się z literata-
mi, to ich wspiera, z młodymi filmow-
cami – to samo, za teatrem jest całym 
sercem, a koncerty uwielbia pasjami.

– No i niemal każdego przekonuje, że 
dla Koalicji Obywatelskiej kultura nie 
jest priorytetem i dlatego nie ma pie-
niędzy. Ona bardzo by chciała pomóc, 
ale nic nie może poradzić, bo Domański 
[minister finansów – red.] jej nie da – re-
lacjonują uczestnicy spotkań z ministrą.

NIE DBA O DOBROSTAN  
STRON SPORU
To, że KO nie jest specjalnie skupio-
na na kulturze, to akurat prawda. Ale 
największym zarzutem wobec Cienkow-
skiej jest to, że „nie robi porządków”, 
co bardziej dosadnie znaczy: „wszędzie 
trzyma pisiorów”. Najlepszym przykła-
dem ma być Instytut Pileckiego.

Hanna Radziejowska z berlińskiego 
oddziału poinformowała resort o nie-
prawidłowościach w instytucie. Dosta-
ła status sygnalistki zgodnie z ustawą, 
ale zamiast ją chronić, ministerstwo wy-
słało list do ówczesnego szefa instytutu, 

który Radziejowską natychmiast zwol-
nił dyscyplinarnie. Resort tłumaczył, że 
status sygnalistki był błędnie przyzna-
ny. W końcu pracę stracił szef Instytutu 
Pileckiego Krzysztof Ruchniewicz, ale 
w związku z rosyjskimi kontaktami w tle.

Radziejowska stoi na czele berliń-
skiego oddziału, ale za Ruchniewicza 
Cienkowska powołała Karola Madeja. 
I to kolejny powód do krytyki za ukło-
ny w stronę pisiorów. Karol Madej jest 
absolwentem teologii biblijnej na KUL. 

Pracował też w IPN i od lat jest związa-
ny z Instytutem Pileckiego. Zdaniem po-
lityków KO to wszystko razem oznacza, 
że musi mieć związki z PiS.

Ministra postanowiła też przekazać 
400 tys. zł konserwatywnym pismom 
związanym z politykami PiS, co też nie 
spodobało się koalicjantom. Odpowiada-
jąc na pytania „Gazety Wyborczej” o tę 
decyzję, napisała, że jej „rolą nie jest dba-
nie o dobrostan którejś ze stron sporu”.

„Tytuły, które otrzymały tegorocz-
ne wsparcie z rezerwy budżetowej mini-
stra kultury i dziedzictwa narodowego, są 
w mojej ocenie tak samo ważnymi ośrod-
kami opinii, jak te, którym przyznano 
wsparcie na podstawie decyzji ekspertów 
programu. Z publikowanymi przez te cza-
sopisma opiniami nie ma obowiązku się 

zgadzać, ba! nawet zachęcam do szero-
kiej z nimi dyskusji, jednak nie zmienia to 
w żaden sposób faktu, że ich obecność jest 
istotna dla zachowania pluralizmu w de-
wastowanej polaryzacją debacie społecz-
nej” – tłumaczyła Cienkowska.

Jak na resort, który kojarzy się z gala-
mi, wystawami i koncertami, wciąż tam 
iskrzy od konfliktów i awantur. A to 
o finansowanie festiwalu Boska Komedia, 
który w końcu dostał prawie 5,5 mln zł na 
najbliższe trzy lata. A to o dyrektora Mu-
zeum Literatury, bo ministra nie zgadzała 
się na obsadzenie stanowiska politycz-
ką KO, na co naciskał PSL-owski baron 
Adam Struzik. A to w końcu o ustawę me-
dialną, która teoretycznie jest gotowa od 
półtora roku, ale nie dotarła nawet do rzą-
du, nie mówiąc już o Sejmie.

NA CIENKIEJ LINIE
Ministra kultury jest na liście do 
zwolnienia, ale nie dlatego, że wyjątko-
wo drażni premiera. Po prostu Tusko-
wi do różnych politycznych układanek 
może pasować obsadzenie tego resortu 
kimś innym.

Po pierwsze, jest nierównowaga po 
rozpadzie Polski 2050. Katarzyna Peł-
czyńska-Nałęcz ma dwa ministerstwa, 
bo Cienkowska wciąż jest polityczką jej 
partii, a Paulina Hennig-Kloska – jedno 
i chciałaby drugie.

– Z Katarzyną nigdy nic nie wiadomo, 
więc Tusk nie zaryzykuje, żeby wyszła 
z koalicji, a Paulina złożyła już mu hołd 
lenny i wiadomo, że nie będzie uciekać 
się do szantaży – wzrusza ramionami 
były polityk partii Hołowni.

Ale premier może w pewnym momen-
cie uznać, że postawione pod ścianą reszt-
ki po Polsce 2050 nie zaryzykują wyjścia 
z koalicji i chciałby w resorcie mieć ko-
goś z własnego obozu. Mówi się o Macieju 
Wróblu i Aleksandrze Gajewskiej. Wróbel 
jest wiceministrem kultury, Gajewska wi-
ceministrą rodziny, ale też jedną z kandy-
datek do walki o prezydenturę Warszawy. 
Objęcie Ministerstwa Kultury pozwoliło-
by jej wyrobić sobie nazwisko. Wtedy bez 
najmniejszych skrupułów pozbędzie się 
Cienkowskiej.  N 

dominika.dlugosz@newsweek.pl

Lubię, jak kobiety 
wiedzą, czego chcą, 

a ona wie. I nie 
zamierza dać się 

wyrzucić za burtę, 
bo mam wrażenie, 

że w polityce jej się 
spodobało  

– mówi koleżanka Cienkowskiej z rządu
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ba obywateli lokujących się w poszczególnych punktach 
na 10-stopniowej skali lewica – prawica mogłaby rozkładać 
się tak, że 30 proc. lokowałoby się przy wartości 3 na skali 
i 30 proc. przy wartości 7. A więc relatywnie najwięcej osób 
przynależałoby do centrum obozu lewicy i do centrum obo-
zu prawicy.
Porzućmy jednak takie skalowanie, bo do opisu obozów 
politycznych potrzebujemy więcej niż dwóch wymiarów. 
W Polsce mamy od dawna dwa obozy, zarówno na poziomie 
systemu partyjnego, jak i elektoratu. Można więc powie-
dzieć, że nie mamy dziś jednego centrum, ale jedno w obrę-
bie obozu rządowego, niegdyś definiowanego jako anty-PiS, 
drugie wewnątrz obozu pro-PiS.
Są sobie równe?
– Nie muszą być, by zadziałała logika polaryzacji i dwubloko-
wości, czasem trochę silniejszy może być jeden, czasem dru-
gi blok.
Kiedy taki podział zaczyna się w Polsce?
– Wtedy, kiedy polaryzacja PO-PiS, czyli gdzieś w okolicach 
roku 2007 r. Ten podział umacnia się znacznie w okolicach 
2015-2016 r., gdy PiS zaczyna zmiany w Trybunale Konsty-
tucyjnym i mediach publicznych, co spotyka się z protesta-
mi drugiej strony i wyzwala wielkie emocje w obu obozach.
On nie zyskał bardzo głębokiego wymiaru afektywnego 
już po Smoleńsku?
– Zyskał, ale tematyka Smoleńska względnie szybko wyga-
sła, proszę zwrócić uwagę, że prawie w ogóle nie pojawiała 
się w przekazie PiS w wyborach w 2015 r., Antoni Macie-
rewicz, główny rzecznik koncepcji zamachu, został wręcz 
ukryty. PiS ponownie ożywia ten spór i związane z nim emo-
cje dopiero po swoim powrocie do władzy, wtedy ruszają 
prace podkomisji Macierewicza, a obchody smoleńskie zy-
skują państwowy niemal wymiar, co znów wywołuje bardzo 
gwałtowne reakcje po drugiej stronie.
Po 2015 r., gdy protesty upowszechniają się i instytucjo-
nalizują w formie KOD, krystalizują się w masach dwa 
przeciwstawne polityczne światopoglądy. Wcześniejsza 
międzypartyjna opozycja PO-PiS przekształca się w pełno-
krwisty podział socjopolityczny. To jest taki podział, który 
formuje silne i trwałe polityczne tożsamości. A to znaczy, że 
zwykli ludzie definiują się na co dzień jako zwolennicy PiS 
i Kaczyńskiego bądź jako jego przeciwnicy lub wrogowie. 
I wszystkie inne dzielące Polaków spory stają się wtórne wo-
bec tego podziału.
I między tymi dwoma blokami nie ma miejsca na żadną 
„trzecią drogę”, żadne klasycznie rozumiane centrum?

NEWSWEEK: Przemysław Czarnek twierdzi, że nie ma 
dziś już w Polsce wyborców umiarkowanych. Polityczne 
centrum wyparowało?
JACEK RACIBORSKI: To popularna od niedawna hipoteza. 
Ja się z nią nie mogę do końca zgodzić. Jednocześnie faktem 
jest, że typowy dla wielu demokracji układ, w którym po-
glądy polityczne obywateli można było przedstawiać za po-
mocą krzywej Gaussa, rozpadł się w wielu miejscach na dwa 
układy z odrębnymi centrami. To trochę przypomina dwu-
modalny rozkład zmiennej.
To znaczy?
– Taki rozkład ma dwa wierzchołki wyznaczane przez war-
tości na osi rzędnych (pionowej). Więc na przykład licz-

Formacja obiecująca drogę między 
PiS a PO nie ma dziś w Polsce 
wielkiego sensu. Nie przy tym 
poziomie polaryzacji – mówi 
PROF. JACEK RACIBORSKI
z Katedry Socjologii Polityki UW
ROZMAWIA J A K U B  M A J M U R E K

To nie jest kraj 
dla umiarkowanych wyborców

Rozmowa z prof. Jackiem Raciborskim 
Polska Tuska i Polska Kaczyńskiego
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– Jakieś jest, ale niewielkie. Pamiętajmy, że autoidentyfi-
kacja polskich wyborców jest bardzo mocno przesunięta 
na prawo – ponad 40 proc. deklaruje takie poglądy. Lewi-
cowe około 20 proc., centrowe w ostatnim badaniu CBOS 
23-25 proc. To mało.
Jest coraz mniej kwestii, w których opinia publiczna mogła-
by kształtować się zupełnie swobodnie, bez wciągania tema-
tu w podział między tymi dwoma blokami. Stanowiska bardzo 
szybko podlegają polaryzacji. Weźmy kwestię SAFE. Począt-
kowo zdecydowana większość Polaków popierała zaciągniecie 
tego kredytu na zakup uzbrojenia, ale pod wpływem propa-
gandy obozu PiS liczba przeciwników tego programu gwał-
townie wzrosła i dziś popiera go tylko niewielka większość.
Jak te dwa bieguny mają się do podziału lewica-prawica?
– Wyborcy bloku anty-PiS będą deklarować raczej centrowe 
i lewicowe poglądy, wyborcy antyrządowi prawicowe. Ale jak 
zaczniemy badać, co ludzie rozumieją pod tymi deklaracjami, 
zaczynają się problemy. Bo to jest często zupełnie oderwane 
od tego, co historycznie znaczył podział prawica-lewica.
PiS łączy np. konserwatywne postulaty światopoglądowe 
z etatyzmem w gospodarce i wizją państwa, które sprawuje 
kuratelę nad życiem obywateli, z pewnymi chadeckimi ha-
słami solidaryzmu społecznego.

Newsweek POLITYKA

Prezes PiS Jarosław Kaczyński podczas konferencji 
prasowej, Warszawa, 20 listopada 2025 r.

Zwykli ludzie definiują się 
na co dzień jako zwolennicy PiS 
i Kaczyńskiego bądź jako jego 
przeciwnicy lub wrogowie. 
Wszystkie inne dzielące Polaków 
spory stają się wtórne wobec 
tego podziału

Z kolei rząd Tuska coraz częściej sięga po nacjonalistyczny 
język, dzieli z prawicą widzenie świata, w którym wszyscy 
Polsce zagrażają, a militaryzację państwa i społeczeństwa 
widzi jako jedyną odpowiedź na to wyzwanie. I rząd, i pra-
wicowa opozycja ciągle powtarzają, że Polsce bezpośrednio 
zagraża Rosja i że musimy się zbroić, by przeciwstawić się 
temu zagrożeniu – choć nie mam pewności, czy większość 
polityków strony rządowej, a tym bardziej jej wyborców, 
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autoidentyfikacji polskich wyborców w stronę prawicy po-
walczyć o część tak określającego się elektoratu, nie była 
pozbawiona racjonalnych podstaw. Te gesty nie wywołały 
przecież demobilizacji obozu anty-PiS, frekwencja w dru-
giej turze w środowiskach sprzyjających temu obozowi, 
a więc w dużych miastach, wśród kobiet, w średnich roczni-
kach, wśród ludzi wykształconych, była wyższa niż w środo-
wiskach tradycyjnie sprzyjających PiS.
Nie mamy żadnych wskazówek, że tę niewielką grupę wy-
borców, którzy zadecydowali o wyniku drugiej tury, znie-
chęciło do uczestnictwa to, co Trzaskowski mówił o edukacji 
zdrowotnej albo o Ukraińcach, a nie przegrzanie tematu ka-
walerki, kibolskiej przeszłości i paniczne ataki na Nawro-
ckiego za wszystko. Takie drobne błędy mogły zadecydować 
o minimalnych przesunięciach elektoratu. A te w sytuacji 
równowagi okazały się rozstrzygające.
Czy w takim razie dziś jakaś formacja obiecująca „trzecią 
drogę” między PiS a PO, np. partia Rafała Brzoski,  
o której się często spekuluje, miałaby sens?
– Nie, dziś to nie miałoby wielkiego sensu. Nie przy tym po-
ziomie polaryzacji.
Co więc musiałoby się stać w polskiej polityce,  
by otworzyła się przestrzeń dla podobnej inicjatywy?
– Po pierwsze, musiałoby dojść przynajmniej do zamroże-
nia konfliktu między Rosją a Ukrainą. Po drugie, do ogólne-

naprawdę wierzy, że Rosja zagraża nam już dziś. Nawet jeśli 
uznają konieczność wydatków na modernizację armii.
Podział lewica-prawica jawi się teraz jako wtórny wobec 
podziału na dwa bloki – pro-PiS i anty-PiS. Najlepiej to wi-
dać poprzez analizę przepływów elektoratów w drugiej tu-
rze wyborów prezydenckich – narzekano na Zandberga, 
że nie poparł w niej jednoznacznie Trzaskowskiego, ale 
ok. 85 proc. jego wyborców jednak zagłosowało na kandy-
data KO w II turze. Podobnie było z wyborcami Mentzena 
oraz Brauna i poparciem dla Nawrockiego. Te bloki są dziś 
bardziej skonsolidowane niż w 2020 r., gdy wyborcy Bosa-
ka w II turze podzielili się prawie po równo pomiędzy Dudę 
a Trzaskowskiego.
Wobec tego nie ma sensu walczyć o niewielką przestrzeń 
między blokami i trzeba dbać maksymalnie o mobilizację 
własnego?
– Walczyć trzeba o każdego wyborcę. Ale ta mobilizacja po 
obu stronach nieuchronnie zmniejsza rolę wyborców o cen-
trowych poglądach lub słabo skrystalizowanych.
Można więc powiedzieć, że w 2025 r. Trzaskowski 
przegrał, bo zamiast mobilizować swój obóz, próbował 
sięgać po bardziej umiarkowanych konserwatywnych 
wyborców?
– W kampanii Trzaskowskiego popełniono cały szereg błę-
dów, ale diagnoza, żeby wobec tak wyraźnego przesunięcia 

Marsz pod hasłem „Po pierwsze Polska” z udziałem 
popieranego przez PiS kandydata na prezydenta 
Karola Nawrockiego, Warszawa, 25 maja 2025 r.
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go odprężenia – zarówno w relacjach międzynarodowych, 
jak i w polityce krajowej. Tak by utrudnić obu blokom mak-
symalną mobilizację.
Inaczej mówiąc, by wzmocniło się centrum, polityka 
i udział w wyborach muszą się Polakom trochę „znudzić”? 
– Można to tak ująć. Proszę zwrócić uwagę, że my od frekwen-
cji na poziomie 50 proc. w 2015 r. w ciągu ośmiu lat, do wybo-
rów w 2023 r., doszliśmy do ponad 74 proc., a więc poziomu 
charakteryzującego demokracje z bardzo silnie zakorzenio-
nym nawykiem uczestnictwa w wyborach.
W dodatku przestają obowiązywać pewne tradycyjne wzorce 
absencji. W ostatnich wyborach młodzież – w prawie wszyst-
kich demokracjach frekwencja wśród najmłodszych wybor-

ców jest niższa od przeciętnej – wzięła udział w wyborach 
liczniej niż następna grupa wiekowa. Zarówno w ostatnich 
wyborach parlamentarnych, jak i w prezydenckich liczniej 
głosowały też kobiety niż mężczyźni.
Jednocześnie można wątpić, na ile głęboko zakorzenił się 
nawyk uczestnictwa – czy jeśli np. znikną silnie polaryzują-
cy liderzy, Kaczyński i Tusk, to nie wróci ono do poziomów 
z okolic 2015 r. Często rozmawiam z wyborcami PiS i widzę 
tam autentyczną nienawiść do Tuska, określenia „ten rudy 
Niemiec” należą do najłagodniejszych. Po drugiej stronie po-
dobne emocje budzi Kaczyński. I te emocje mogą się zmienić, 
gdy zabraknie obu tych liderów. Ale na razie ten spolaryzowa-
ny układ trzyma się mocno.
Nie zgadzam się z ostatnim raportem Sadury i Sierakowskie-
go, wieszczącym, że dotychczasową polaryzację zastąpi ta 
między Lewicą w obu odmianach i Konfederacją – też w obu 
odmianach. Ta prognoza wynikała z założenia, że PiS już za-
cznie się sypać od wewnętrznych konfliktów w konsekwencji 
przegranych wyborów 2023 r., a KO po klęsce Trzaskowskie-
go, ale to się na razie nie dzieje. Można wręcz powiedzieć, że 
zwycięstwo Nawrockiego tchnęło nową energię w KO, dało jej 
nowego wroga, wobec którego można wywoływać emocje.
Jednak w niektórych sondażach PiS ma mniejsze  
poparcie niż obie Konfederacje. To nie pokazuje,  
że partia Kaczyńskiego nie jest w stanie przekonać  

Newsweek POLITYKA

do siebie nawet większości wyborców prawicy  
i nie jest już hegemonem po tamtej stronie?
– Ale to nie jest ważne, czy liderem prawicy będzie Kaczyń-
ski, Bosak, czy mający dziś na to największe szanse Nawro-
cki – kluczowa jest zwartość tego obozu i jego polaryzacyjny 
układ z drugim biegunem.
Poza tym jestem przekonany, że PiS jest na dobrej drodze do 
odzyskania dominacji na prawicy. Efekt Brauna będzie słabł, 
także Konfederacja Bosaka i Mentzena nie wydaje mi się bar-
dzo przyszłościową formacją, a przynajmniej nie na tyle, by 
była zdolna zastąpić PiS jako centrum prawicowego obozu, 
wokół którego krążą wszystkie inne prawicowe siły.
Biorąc to wszystko pod uwagę, postawienie 
przez Kaczyńskiego na Czarnka, który odpuszcza 
centrum i mobilizuje prawicowy elektorat wokół PiS, 
jest racjonalną strategią?
– Bardzo racjonalną. Ona właśnie wychodzi z założenia, 
że dziś mamy dwa centra i trzeba przede wszystkim konsoli-
dować swój obóz. I z tego punktu widzenia Czarnek to trafny 
wybór. On nam się może wydawać dość radykalny, ale w ra-
mach szeroko rozumianego obozu prawicy znajduje się mniej 
więcej pośrodku. Obie Konfederacje są znacznie dalej na pra-
wo od Czarnka, np. Braun otwarcie głoszący polexit.
Zaletą Czarnka jest też jego sposób bycia: bezpośredni, ra-
czej plebejski, mimo jego akademickich afiliacji. Kaczyński 
ma o wiele bardziej inteligencki sposób bycia, co w dobie po-
pulizmów nie jest zaletą.
Obóz rządowy racjonalnie zareagował na wybór Czarnka?
– Trochę się obawiam nadmiarowej reakcji. Bo jak przesa-
dzi się w propagandowych atakach na przeciwnika, to cza-
sem się to obraca przeciw atakującym. To dość dobrze 
opisany w literaturze tzw. efekt bumerangu. Mogliśmy go 
zresztą zaobserwować przy okazji zeszłorocznych wyborów 
prezydenckich. I obserwując, jak KO od początku skupiła się 
na Czarnku, mam pewne obawy, czy to się nie powtórzy. Ale 
może stoi za tym jakiś polittechnolog, który atakując Czarn-
ka, chce go celowo wzmocnić, zmarginalizować w ten spo-
sób obie Konfederacje i utrzymać korzystny dla obu stron 
podział KO-PiS.
Bardziej niż ataki na Czarnka i Nawrockiego pomagają dziś 
obozowi rządowemu pewne sukcesy: odblokowanie KPO 
i umiejętne sięganie po inne fundusze UE, dobra sytuacja go-
spodarcza, niskie bezrobocie, rosnące pensje i emerytury. 
Rząd dobrze też rozgrywa SAFE. Po wecie: spokojnie, mamy 
plan B, wdrażamy go w życie. Demonstracja siły i kompeten-
cji. Wszystko na to wskazuje, że weto okaże się poważnym 
błędem prezydenta.  N 

Jakub Majmurek
Prof. Jacek Raciborski jest socjologiem polityki, 

pracownikiem Uniwersytetu Warszawskiego, 
redaktorem naczelnym pisma „Studia Socjologiczno-

-Polityczne. Seria Nowa”, założycielem i prezesem 
Wydawnictwa Naukowego Scholar

PiS jest na dobrej drodze 
do odzyskania dominacji 
na prawicy, a zwycięstwo 
Nawrockiego tchnęło nową energię 
w KO, dało jej nowego wroga, wobec 
którego można wywoływać emocje
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Legwan zielony 
od pierwszych dni 

po wykluciu musi radzić 
sobie sam. Rodzice się 

nim nie opiekują

Z JAJKA 
NA ŚWIAT

Kojarzone jest 
z odradzającym się wiosną 
życiem i zwycięstwem 
nad śmiercią. Jajko jest 
też symbolem płodności. 
Starożytni Persowie 
i Egipcjanie wierzyli, 
że z niego wykluł się świat, 
a dla chrześcijan jest 
nieodłącznym elementem 
Świąt Wielkanocnych. 
Symbolizuje 
zmartwychwstanie 
Chrystusa.
Choć zazwyczaj jajka 
kojarzymy z ptakami, 
to składają je także 
stawonogi (np. pająki 
i owady), mięczaki 
(np. głowonogi i ślimaki), 
ryby, płazy, gady 
oraz ssaki należące 
do stekowców, 
czyli dziobak i kolczatka. 
Największe jaja 
na świecie miały metr 
w obwodzie i ważyły 
około 10 kg. Składały je 
wymarłe mamutaki, 
ptaki podobne do strusi, 
które prawdopodobnie 
jeszcze w XVII w. żyły 
na Madagaskarze.

Z BLISKA

NAUKA
I ZDROWIE

Newsweek  
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Gdy samica 
krokodyla 
nilowego 
usłyszy dźwięki 
wydobywające 
się z jaj, bierze 
je do pyska 
i zębami rozbija 
skorupę

Larwy łososia tuż po 
wykluciu z ikry mają 
woreczek żółtkowy, 

z którego czerpią substancje 
odżywcze
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Samica pająka z rodzaju 
Lyssomanes po złożeniu 
jaj otacza je ochronnymi 

kokonami i cały czas pilnuje

Młody żółw morski karetta 
rozbija skorupę po około 
80 dniach inkubacji i ucieka 
do wody. Robi to zazwyczaj 
w nocy, bo ciemność chroni 
go przed drapieżnikami
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Samica głuptaka 
niebieskonogiego składa 
dwa lub trzy jaja i wysiaduje 
je na zmianę z samcem, 
a potem oboje rodzice 
opiekują się młodymi

Wąż groźnica 
niema jest jednym 
z niewielu gatunków 
żmijowatych, 
który składa jaja
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Garbik złoty jest jajorodny. Samica składa 
jaja na powierzchni koralowców. Samiec je 
zapładnia i ich strzeże, dopóki nie wyklują się 
z nich młode larwy

Pisklę kury domowej opuszcza 
jajo po około 21 dniach 
inkubacji. Aby wydostać się 
ze skorupki, używa zęba 
jajowego, który zanika kilka 
dni po wykluciu

Jajami ośmiornicy olbrzymiej 
opiekuje się wyłącznie samica. 
Nigdy się od nich nie oddala, 
aby znaleźć coś do zjedzenia. 
Ginie z głodu wkrótce 
po wykluciu się młodych
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Flaming karmazynowy 
składa jaja w gnieździe 
ulepionym z mułu 
w formie ściętego stożka 
z zagłębieniem pośrodku. 
Jaja są wysiadywane przez 
oboje rodziców
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Prof. Magdalena 
Smoczyńska. Na zdjęciu, 
które trzyma: Lena Kichler 
we Francji z Tatianą 
i NN („Witkiem”) o dotąd 
nieustalonej tożsamości.
Kraków, 26 marca 2026 r. 
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T O  M Ó J  O B O W I Ą Z E K  W O B E C  O C A L O N Y C H

LENA 
I JEJ DZIECI

Jestem jedyną osobą, która zna ich historie – mówi 
PROF. MAGDALENA SMOCZYŃSKA, która bada dramatyczne losy 
grupy żydowskich dzieci ocalałych z Zagłady. Pomagała im 

Lena Kichler, a kiedy zaatakowano stworzony przez nią 
sierociniec na Podhalu, wywiozła dzieci z Polski. 

Prof. Smoczyńska odszukała je po latach
ROZMAWIA R E N ATA  K I M   ZDJĘCIA B A R TO S Z  S I E D L I K

NEWSWEEK: Dlaczego od ponad 10 lat szuka pani  
żydowskich dzieci Leny Kichler?
PROF. MAGDALENA SMOCZYŃSKA: To są polskie dzieci, polscy 
obywatele. Zamordowano im rodziny, zabrano domy, tożsamość, 
pamiątki. Młodsze spośród nich przez całe życie nie wiedziało 
niemal nic o swoim dzieciństwie. Gdybym ja, jedyna osoba, któ-
ra zna ich historie i ma dostęp do polskich źródeł, nic nie zrobi-
ła, to raczej już nikt by tego nie zrobił. Dlatego rekonstruuję ich 
losy, zbieram dokumenty, odnajduję metryki, fotografie, cza-
sem pomagam ustalić tożsamość ich rodziców, a także polskich 
opiekunów.

Lena Kichler  
(nr 42) z dziećmi, 
m.in. Malą (nr 10), 
Natanem (nr 38) 
i Maksem (nr 35), 
po ucieczce z Polski 
pod pomnikiem 
Jana Husa. Praga, 
marzec 1942 r. 

Rozmawiała pani z ponad 50 ocalałymi z Zagłady dziećmi 
lub ich bliskimi.
– Ci, którzy jeszcze żyją, to są ludzie w podeszłym wieku, od 80 
do 95 lat. I czas nagli. Mam w ręku tużpowojenne relacje dwóch 
chłopców, już nieżyjących, Mańka i Maksa, którzy mówią z ogrom-
ną wdzięcznością o osobach, które ich ocaliły. Nie było wtedy jesz-
cze tytułu Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, wprowadzono 
go w 1963 r., ale oni chcieli odszukać te osoby i im pomagać. To 
nie było łatwe: byli młodzi, bez zaplecza rodzinnego, sami musieli 
sobie radzić w Izraelu. Polska stała się odległa: inny kraj, inny ję-
zyk. Przecież nie było wtedy internetu, baz danych. Dlatego chcę 
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spróbować zrobić to w imieniu tych chłopców, odszukać potom-
ków ich dobroczyńców, uhonorować ich pośmiertnie. To jest mój 
obowiązek wobec ocalonych dzieci i tych szlachetnych, odważ-
nych osób. To znacznie ważniejsze niż licytowanie się, ilu to Pol-
ska ma Sprawiedliwych.
Kim była Lena Kichler?
– Żydówką z Wieliczki, urodzoną w 1910 r., która skończyła gim-
nazjum hebrajskie w Krakowie, studiowała psychologię i peda-
gogikę na Uniwersytecie Jagiellońskim pod kierunkiem prof. 
Stefana Szumana. Ja tam też studiowałam, tyle że 30 lat później. 
Lena była bardzo zdolna. Kiedy skończyła studia w 1934 r., Szu-
man zaproponował, by została doktorantką, ale nie mogła się tego 
podjąć, bo jako najstarsza z rodzeństwa musiała pomagać rodzi-
nie w czasach kryzysu. Została nauczycielką w żydowskiej szkole 
w Bielsku. Kiedy już po wojnie Lena dowiedziała się, że jej uko-
chana siostra Fela została rozstrzelana przez Niemców, poszła 
do Szumana, mówiąc, że chce coś robić, potrzebuje celu w życiu. 
Profesor zaproponował jej zrobienie doktoratu. To była wiosna 
1945 r. Od razu zabrała się do badań w przedszkolach.
I wtedy trafiła do Komitetu Żydowskiego w Krakowie.
– Jego siedziba mieściła się przy ul. Długiej 38. Lena któregoś dnia 
tam zajrzała i zobaczyła tłumy ludzi czekających w kolejkach. Nie-
którzy byli jeszcze w pasiakach, bo przyjechali prosto z Auschwitz, 
w stanie skrajnego wyniszczenia. Warunki tragiczne: dzieci spały 
na schodach, nocami szlochały, opiekę sprawowały straumatyzo-
wane kobiety po obozach, które na nie wrzeszczały. Na Długiej 38 
było wszystko, co żydowskie. Śmierć, choroby i głód. Wiadomości 
o tym, kto zginął, a kto ocalał. Każdy, kto przyjeżdżał na krakowski 
dworzec, wiedział, że musi od razu tam iść. Ja przez kilkanaście 

lat mieszkałam po skosie naprzeciwko, na Długiej 31, i chodziłam 
tam do ośrodka zdrowia. Nie miałam pojęcia, co tam kiedyś było. 
Teraz wiadomo znacznie więcej, a jednak dotąd nie ma żadnego 
upamiętnienia tego miejsca. Tymczasem adres „Długa 38” pamię-
tają dotąd wszyscy ocalali Żydzi, którzy przeszli przez Kraków.
Komitet Żydowski powierzył Lenie zorganizowanie dwóch 
sierocińców na Podhalu: w Rabce i w Zakopanem.
– Wszystkie ocalałe dzieci były chore, większość miała gruźli-
cę. Nikt na Podhalu nie chciał wynająć domów ocalałym Żydom, 

ostatecznie komitetowi udało się wynająć trzy wille w Rabce i pen-
sjonat Leśny Gród w Zakopanem. Sierociniec w Rabce ruszył już 
w czerwcu 1945 r. Lena też zatrudniała kobiety po Auschwitz, któ-
re utraciły rodziny, ale bardzo starannie dobierała personel. Mó-
wiła im: te dzieci cię potrzebują. Jeżeli się poświęcisz i będziesz 
je kochać, one też cię pokochają i dzięki temu wyjdziesz ze swojej 
rozpaczy. To jest szansa dla nich i dla ciebie. Zebrała niesamowity 
zespół. Planując wyposażenie domów, wyznaczyła wysokie stan-
dardy: ma się skończyć nędza, każde dziecko ma mieć swoje łóżko, 
pościel i sza£ę. W jasnej jadalni obrusy na stołach. I chleb. Zawsze 
dostępny na stołach chleb.
Już trzy miesiące po otwarciu sierociniec w Rabce został 
zaatakowany.
– W sierpniu 1945 r. wille obrzucono granatami i ostrzelano. In-
spiratorami tych ataków byli dwaj nauczyciele z prywatnego 
gimnazjum, którzy namówili do tego swoich uczniów. Głównym 
pomysłodawcą był ksiądz katecheta i kapelan drużyny harcerskiej 
Józef Hojoł, czczony po dziś dzień w Rabce jako patriota i anty-
komunista. W kaplicy w Rabce ten człowiek ma tablicę pamiąt-
kową. Jako „wzorowy wychowawca młodzieży”. To się w głowie 
nie mieści!
To opowieść o tym, jak głęboki był antysemityzm wśród 
Polaków.
– W powojennych relacjach Żydów powtarzało się często zda-
nie, które słyszeli: że jedną rzecz Hitler dobrze zrobił – zlikwido-
wał Żydów i Polacy nie musieli ich sami zabijać. Oraz że szkoda, 
że problem żydowski nie został rozwiązany do końca. Dlatego te 
ocalałe dzieci na Podhalu przeszkadzały, miejscowi bali się, że Ży-
dzi wrócą i znowu będzie z nimi problem. Zapominali, że Żydzi 
stanowili przed wojną istotną część ich klienteli. Po trzecim na-
padzie sierociniec rabczański zamknięto i 30 dzieci przeniesiono 
do Zakopanego. Ale tam na początku 1946 r. sytuacja też zrobiła 
się niebezpieczna. Były zabójstwa Żydów, działała banda Józefa 
Kurasia „Ognia”. Lena wówczas zadziałała jak matka: na własne 
ryzyko wywiozła dzieci z Polski, w tajemnicy przed władzami, i ży-
dowskimi, i oświatowymi. Wywiozła 60 dzieci, wraz z 12 osobami 
personelu. Z pomocą ortodoksyjnej organizacji chasydzkiej udało 
im się przedostać do Francji. Tam przez trzy lata prowadziła swój 
dom dziecka w Bellevue pod Paryżem, a wiosną 1949 r. przywiozła 
dzieci do Izraela i umieściła w kibucu koło Rechowotu.
Jak pani odkryła tę historię?
– Jedenaście lat temu natrafiłam na tekst w „Gazecie Wyborczej”, 
był oparty na pracy Karoliny Panz, badaczki Zagłady na Podha-
lu. Ja wtedy jeszcze byłam katoliczką, więc to, że w Rabce ks. Ho-
joł, instygator tych zbrodniczych ataków, wciąż jest wielbiony, 
wywołało we mnie odrazę i wściekłość. Akurat odchodziłam na 
emeryturę i ani się spostrzegłam, a zaczęłam się tym intensywnie 
zajmować. Ale po chwili uznałam, że nie chcę ostatnich lat życia 
poświęcać na obcowanie z tym obrzydliwym księdzem antyse-
mitą, który szczuł polskie dzieci na dzieci żydowskie. Uświado-
miłam sobie, że bardziej warta zainteresowania jest postać Leny 
Kichler. Postać, z którą jestem związana przez UJ i przez Długą 38. 
Ale też przez Rabkę: kiedy w 1970 r. w podróż poślubną pojechali-
śmy z mężem na weekendowe seminarium Towarzystwa Asysten-

STAJĘ NA GŁOWIE, 
ŻEBY TE DZIECI ZŁAPAĆ, ZANIM 
UMRĄ, ALE SAMA JESTEM 
OD NICH NIEWIELE MŁODSZA 
I ISTNIEJE OBAWA, ŻE TO JA 
STRACĘ ROZUM ALBO UMRĘ
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tów UJ do Rabki do Domów Pracy Twórczej Stasin i Niemen, to 
nie miałam pojęcia, że mieszkamy właśnie w tych willach, które 
ćwierć wieku wcześniej zostały ostrzelane. Teraz już wiem. Posta-
nowiłam, że napiszę biografię Leny Kichler.
Zaczęła pani od lektury jej najważniejszej książki 
„Moje sto dzieci”.
– Ta książka była w Izraelu w latach 60. lekturą szkolną o Holo-
kauście. We wstępie autorka zapewnia, że wszystkie opisane fakty 
są prawdziwe. Zmieniła tylko tożsamości, żeby uchronić prywat-
ność osób, które budowały już dorosłe życie w nowej ojczyźnie. 
Ale w Archiwum Bojowników Getta w Izraelu, które przechowu-
je spuściznę Leny Kichler, jest lista, na której zestawione są pseu-
donimy z nazwiskami. Nie wiedziałam, czy można jej wierzyć na 
słowo. Postanowiłam sprawdzić, na ile jej lekko beletryzowana 
opowieść może być traktowana jako tekst quasiźródłowy. I ten 
test wypadł pozytywnie.
Do Izraela jeździła pani wiele razy.
– Bo tam przetrwała większość dzieci Leny. Na początku było 
trudno, często wyczuwało się opór: „Czego może chcieć ta pani 
z Polski?”. Ale potem zaczęli mnie sobie polecać i drzwi się ot-
worzyły. Prócz Izraela jeździłam też do Stanów Zjednoczonych, 
Anglii i Francji. Wszystko za własne pieniądze. Po przejściu na 
emeryturę na UJ zatrudniłam się na etat profesorski na UMCS 
w Lublinie, głównie po to, żeby zarobić na te poszukiwania. 

W pewnym momencie zrozumiałam, że staję na głowie, żeby 
te dzieci złapać, zanim umrą, ale sama jestem od nich niewiele 
młodsza i istnieje obawa, że to ja stracę rozum albo umrę, zanim 
skończę tę książkę. Z biegiem czasu zdałam sobie sprawę, że ona 
nie może być tylko o Lenie, ale również o jej dzieciach i niesamo-
witym zespole wychowawców.
Na razie kończy pani inny projekt: wydanie kilkunastu 
wywiadów, które Lena Kichler przeprowadziła z dziećmi 
tuż po wojnie.
– One są jak na tamte czasy niezwykłe, bo Lena nie dopytywała 
dzieci o szczegóły historyczne, po prostu stworzyła komfortowe 
warunki i pozwoliła im mówić. Skrupulatnie zapisywała każde 
słowo. Wywiady prowadziła po polsku. Te relacje wyszły po raz 
pierwszy w 1948 r. w jidysz, potem po hebrajsku w Izraelu, ale ni-
gdy nie ukazały się w Polsce. Razem z Żydowskim Instytutem Hi-
storycznym i wydawnictwem Nisza zdecydowaliśmy, że trzeba je 
wydać. Właśnie przygotowuję je do druku. Postanowiłam uzupeł-
nić te historie według tego, co wiadomo teraz, po 80 latach, kie-
dy istnieje ogromna literatura na temat Zagłady, dołożyć do nich 
przypisy. Uznałam, że trzeba dużo rzeczy posprawdzać, nie tylko 
dla uzupełnienia świadectw historycznych, ale i dla samych tych 
dzieci – tych, które jeszcze żyją. I dla tych, które już umarły.
Na przykład dla Maksa.
– Maks został uratowany koło Zborowa na Kresach przez gospo-
darującą tam starszą Polkę, panią Szumską, która go potajemnie 
karmiła i ukrywała w psiej budzie. Także przed własnymi dziećmi. 
Gdy po wojnie młodsze pokolenie Szumskich przeniosło się na 
zachód, ona została na gospodarstwie. A Maks, wówczas 12-latek, 
obrabiał gospodarstwo, pielęgnował swoją dobrodziejkę w cho-
robie, we wszystkim pomagał. Nauczył ją nawet pisać. Ale sam 
miał gruźlicę i ona błagała go, żeby wyjechał do Polski. „Maksiu, 
ty umrzesz, jeśli tu zostaniesz”. Ostatecznie wyjechał z Żydami do 
Krakowa i znalazł się u Leny. Potem bardzo chciał odnaleźć panią 
Szumską, ale mu się to nie udało, więc muszę ją dla niego namie-
rzyć. Nie zdążyłam go spotkać, znam go tylko z filmu dokumental-
nego. To był niezwykle szlachetny, wrażliwy człowiek.
Jest jeszcze Mala, która mieszka w Tel Awiwie.
– Mala miała osiem-dziewięć lat, gdy trafiła do Leny. Była córką 
rzeźnika z Jarosławia. Jako pięciolatka pasła krowy u Ukraińców, 
podając się za Polkę. Jej rodzice i dwaj bracia ukrywali się wraz 
z kilkunastoma Żydami w bunkrze u gospodarza Ukraińca. Są-
siad, zazdrosny o zarobki, wydał go Niemcom. Malę zawołał ja-
kiś chłopak, żeby zobaczyła zastrzelonych Żydów. Przybiegła, 
w wykopanym dole zobaczyła ciała pomordowanych. Wiedziała, 
że musi udawać, że jej to nie rusza, bo sama się tam znajdzie. Do-
piero po powrocie na pastwisko mogła się rozpłakać. Gdy dotarła 
do Leny, nie znała imion rodziców, nie miała żadnego dokumentu. 
Powiedziała mi: „Czasem myślę, że ja może w ogóle nie istnieję”. 
Zaczęłam szukać jej metryki. W Jarosławiu nic nie było, ale w ar-
chiwum w Przemyślu znalazło się świadectwo ślubu jej rodziców 
z maja 1926 r. Dzięki tym danym na stronach genealogicznych 
znalazłam jej bliską rodzinę ze strony matki, m.in. nieznanego ku-
zyna w Hajfie, który też nie wiedział o jej istnieniu. Z duszą na ra-
mieniu, czy Mala jeszcze jest wśród nas, zadzwoniłam niedawno 

Portret Leny Kichler autorstwa Miry Aleksiun.  
Obraz z kolekcji prof. Magdaleny Smoczyńskiej
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i powiedziałam jej o tych znaleziskach. Naszą rozmowę przerwał 
alarm i 89-letnia Mala musiała o lasce spieszyć do schronu.
Był też chłopiec o imieniu Natan.
– To jedna z najbardziej niezwykłych historii. Po zajęciu Lwowa 
przez Niemców w lipcu 1941 r. 10-letni Natan zeskoczył nieza-
uważony z ciężarówki, która wiozła go na stracenie. Dawał znak 
siostrze, ale ona się bała. Rodzice jechali inną ciężarówką z do-
rosłymi. W relacji Natan opisuje, jak tuła się po swojej dzielnicy: 
ich mieszkanie jest już obrabowane, sąsiad ojca i jego niedaw-
ny współpracownik boi się go przenocować. Ale jedna sąsiad-
ka daje mu chleb. Chłopiec rusza przed siebie. Idzie przez różne 
miejscowości, jedzie kawałek pociągiem, wszędzie widzi pogro-
my. Ostatecznie dociera na wieś, gdzie zatrudnia się jako parobek 
u gospodarza bimbrownika. Wyrzucony po roku przez chlebo-
dawcę (miejscowi chłopcy donieśli mu, że „Janek” coś nie bardzo 
umie się przeżegnać), decyduje się szukać w lesie sowieckiej par-
tyzantki, bo chce walczyć z Niemcami. Znajduje oddział, który go 
przyjmuje, nikt mu nie wytyka żydostwa, jest najmłodszy i lubia-
ny. Jest zwiadowcą, biega z meldunkami, zakłada miny. Przy na-
tarciu Armii Czerwonej w kierunku Lwowa oddział partyzancki 
znajduje się w potrzasku i Natan, który nastąpił na minę, zosta-
je ciężko ranny. Do Leny trafia jako kaleka, bez oka, bez palców, 
z kilkunastoma odłamkami w ciele. Jest zgorzkniały, tylko Lenę 
darzy zaufaniem.
I opisuje jej trasę swojej wędrówki.
– Tyle tylko że Lena zanotowała wszystkie nazwy miejscowości, 
tak jak je słyszała, o nic nie dopytując. I wyszła z tego geograficzna 
katastrofa. Nic się nie zgadzało z mapą. Zaczęłam rekonstruować 
te zapisy: czytałam tekst dziesięć razy, konsultowałam z przyja-
cielem, który specjalizuje się w dawnych mapach, wreszcie z ro-
syjskim badaczem sowieckiej partyzantki w Ukrainie. No i mamy 
to! Udało mi się ustalić całą trasę przebytą przez Natana, krok po 
kroku. Bez żadnych wątpliwości. Czy to ważne? Tak, dla mnie bar-
dzo ważne.
Wciąż szuka pani jeszcze jednej osoby: „Piłsy”, tajemniczej 
wdowy z Włoch pod Warszawą.
– Jest to jedyna niezidentyfikowana przeze mnie do tej pory po-
stać, która może mieć kluczowe znaczenie. Jej córki lub ich 
potomstwo mogliby wnieść do wojennej biografii Leny i jej sio-
stry Feli istotne świadectwa. W książce „Piłsa” to pseudonim 

od nazwiska Piłsudskiego. Osoba ta mówiła, że ma jakieś ko-
neksje rodzinne z Piłsudskimi, ale sprawdziłam u wnuków Mar-
szałka i takiej osoby w jego najbliższej rodzinie nie ma. Może 
ktoś z czytających ten wywiad coś skojarzy i naprowadzi mnie 
na trop.
Co wiadomo o „Piłsie”?
– Oto dane: najwyżej 50-letnia kobieta mieszkająca w czasie oku-
pacji wraz z siedmioma córkami w drewnianym parterowym 
domu w podwarszawskich Włochach. Parę lat przed wojną zmarł 
jej mąż, pracownik jednego z ministerstw, może rolnictwa? Była 
osobą kulturalną, możliwe, że o koligacjach ziemiańskich, ka-
toliczką, zwolenniczką Piłsudskiego, patriotką o profilu pepe-
esowskim. Brała czynny udział w działalności konspiracyjnej, 
kolportowała bibułę, może przechowywała broń. W 1942 czy 
1943 r., wracając z targu, spotkała Felę, siostrę Leny, która pomo-
gła jej nieść plecak z zakupami. Zaczęły rozmawiać, „Piłsa” zoba-
czyła w niej polską patriotkę. Zaprosiła ją, wtedy bezdomną, do 
siebie jako pomoc przy dzieciach. Potem wystarała się dla Feli 
o pracę guwernantki w jakimś zaprzyjaźnionym dworze w Soko-
łowie lub okolicy. Fela następnie dołączyła do partyzantów, za-
pewne AK-owskich. Stamtąd przysyłała rodzinie „Piłsy” żywność 
i wiadomości.
Co jest w pani poszukiwaniach najtrudniejsze?
– Wypieranie tej historii przez lokalne społeczności. Niechęć do 
upamiętnienia czegokolwiek. Zarówno Rabka, jak i Zakopane 
wciąż próbują udawać, że nic się nie stało. Słyszałam, że „to nie 
był żaden pogrom, przecież nikt nie zginął”. Że „to były walki na-
szych bohaterskich wyklętych z UB i Sowietami”, a dzieci oberwa-
ły tylko rykoszetem. A tymczasem dokumenty, relacje, badania 
historyczne zebrane przez dr Karolinę Panz mówią jasno: to były 
zbrojne ataki na żydowskie dzieci, które przeżyły piekło. Były cho-
re, wyniszczone, przerażone. Rabczanie i Zakopiańczycy powinni 
być wdzięczni losowi, że nikt wtedy nie zginął, a Lenie – że osta-
tecznie ochroniła dzieci. A swoją drogą dla mnie, jako pracownicy 
Uniwersytetu Jagiellońskiego przez ponad 40 lat, jest naprawdę 
czymś kuriozalnym, że UJ nie zdobył się na postawienie jakiegoś 
upamiętnienia.
A był w ogóle taki pomysł?
– Sprawę ponoć swego czasu rozważano na poziomie Senatu, ale 
nie podjęto żadnych decyzji. Wiem o tym z relacji osób trzecich, 
bo ze mną nikt o tym nie rozmawiał. Wstyd, po prostu wstyd. Cze-
go UJ może się bać w Rabce? A strzelanie do nieletnich kuracju-
szy to naprawdę haniebna karta uzdrowiska. Chciałabym, żeby 
relacje tych 12 dzieci przeczytali ci, którzy uważają, że nic takie-
go się nie stało. Żeby przejrzeli na oczy i zobaczyli, do kogo wtedy 
strzelano. Niech sobie spróbują wyobrazić własne dzieci czy wnu-
ki w takiej sytuacji. Wciąż na to liczę, że choć niektórzy z negacjo-
nistów i wielbicieli księdza Hojoła czy „Ognia” przejrzą na oczy. 
Jestem naiwna? Pewnie tak.  N 

renata.kim@newsweek.pl
Prof. Magdalena Smoczyńska jest 

psycholingwistką i językoznawczynią, specjalistką 
w dziedzinie rozwoju językowego dzieci

MALA MIAŁA OSIEM-
-DZIEWIĘĆ LAT, GDY TRAFIŁA 
DO LENY, NIE ZNAŁA IMION 
RODZICÓW. POWIEDZIAŁA MI: 
„CZASEM MYŚLĘ, ŻE JA MOŻE 
W OGÓLE NIE ISTNIEJĘ”
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Karzący palec prezydenta
ydawałoby się, że jeśli chodzi o specyficz-
ny „savoir-vivre”, w polskiej polityce już 
wszystko było. Było nazywanie politycznych 

przeciwników „mordami zdradzieckimi” i oskarżanie 
o zabójstwo brata (Jarosław Kaczyński) czy odszczu-
rzanie naszej Najjaśniejszej (Marek Kuchciński), które 
miało być metaforą Polski sprzątanej przez PiS z nie-
potrzebnych śmieci. Było mówienie do dziennikarzy 
„Sio!” (Waldemar Pawlak), a nawet nazywanie repor-
terki „małpą w czerwonym” (prezydent Lech Kaczyń-
ski o Indze Rosińskiej z TVN24).

Nie jest tajemnicą, że urzędujący notable i pomniej-
si politycy na państwowych posadach dziennikarzy nie 
lubią. To się nieco zmienia, gdy tracą władzę i mija syn-
drom oblężonej twierdzy, wywołany koniecznością nie-
ustannego tłumaczenia się z podejmowanych decyzji, 
co dla demokratycznej władzy winno być czymś natu-
ralnym, a niestety nie jest.

Jednak atak prezydenta Karola Nawrockiego na 
dziennikarza TVN24 Mateusza Półchłopka jest czymś 
bez precedensu w relacjach najwyższego przedsta-
wiciela RP z mediami. Czym Półchłopek tak wkurzył 
prezydenta, że skrywane pod dobrze skrojonym gar-
niturem pierwotne instynkty zawładnęły głową pań-
stwa? I to do tego stopnia, że Nawrocki niczym ultras 
Lechii Gdańsk, którym był w młodości, ruszył w kie-
runku reportera, wygrażając mu palcem i napominając 
podniesionym głosem, by „się ogarnął” i „słuchał prezy-
denta Polski!”. Powoli już się przyzwyczajam do tego, że 
mamy prezydenta, który jest tak upojony własnym ma-
jestatem, że mówi o sobie w trzeciej osobie. W końcu 
„prezydent Polski” brzmi dumnie.

Jednak zastanawiam się, czy – jak radzi Andrzej Ry-
suje w jednej z ostatnich ilustracji polskiego życia pub-
licznego – na wyposażeniu dziennikarza idącego na 
konferencję prezydenta, oprócz tradycyjnego notat-
nika i mikrofonu, powinien być także ochraniacz na 
zęby? Nie wiem, czy nieustannie tnące koszty polskie 
redakcje będą chciały zainwestować w specyficzne 
środki BHP (bezpieczeństwa i higieny pracy) dla pra-
cowników, ale może się to okazać nieodzowne. Wszak 
co będzie, gdy prezydent przejdzie od słów do czynów 
i zacznie natrętnym pismakom ręcznie tłumaczyć swo-
ją politykę?

Mówiąc serio, dziennikarze nie są od tego, żeby po-
prawiać komfort pracy politykom. Politycy nie muszą 
nas lubić. Powinni jednak odpowiadać na pytania. Na-

wet najbardziej irytujące. Dziennikarze nie zadają py-
tań dla własnego widzimisię, tylko w imieniu opinii 
publicznej. Funkcja prezydenta, premiera, posła czy 
właśnie dziennikarza powinna być służbą społeczeń-
stwu czy – jak woli prawica – narodowi. Prezydentowi 
Nawrockiemu mogą się nie podobać TVN, „Wyborcza” 
czy media publiczne. Jednak ich widzów, czytelników 
ani słuchaczy nie warto obrażać. Jeśli nie z powodu sza-
cunku do współobywateli, to choćby dlatego, że co kilka 
lat mają głos przy urnie.

Warto cierpliwie tłumaczyć podejmowane przez 
siebie decyzje. W przypadku wizyty na Węgrzech 
i przedwyborczego wsparcia dla najbardziej proro-
syjskiego polityka w UE, Viktora Orbána, jest o czym 
mówić. Właśnie dlatego dziennikarz TVN24 zapy-
tał prezydenta, czy nie przeszkadza mu bliska rela-
cja Orbána z Władimirem Putinem. Co się zmieniło od 

grudnia, gdy Nawrocki odmówił spotkania z premierem 
Węgier, a jego rzecznik tłumaczył, że chwilę wcześniej 
Orbán spotkał się ze zbrodniarzem Putinem. Czy Putin 
przestał nagle mordować ukraińskie kobiety i dzieci, że 
prezydent nagle uznał, iż zażyłość Orbána z rzeźnikiem 
z Buczy już mu nie przeszkadza? Moment na spotkanie 
był wyjątkowo niezręczny, gdyż właśnie wyszło na jaw, 
że współpracownik Orbána, minister spraw zagranicz-
nych Węgier, donosił o tym, co się dzieje na unijnych 
szczytach w Brukseli, szefowi rosyjskiego MSZ.

Wciąż aktualne jest pytanie, dlaczego Nawrocki na 
trzy tygodnie przed węgierskimi wyborami spotyka 
się z Orbánem, który po raz pierwszy od lat może prze-
grać elekcję? Czy chodzi o gest wsparcia dla członka 
putinowskiej międzynarodówki? I czy to suwerenna 
decyzja Nawrockiego, który przecież tyle mówi o suwe-
renności. Czy może prosił go o to jego amerykański pro-
tektor Donald Trump, który wcześniej wsparł Orbána, 
licząc na to, że jednak przetrwa on u władzy i dalej bę-
dzie rozbijał Unię Europejską od środka? N

Wciąż aktualne jest pytanie, dlaczego Nawrocki 
na trzy tygodnie przed węgierskimi wyborami 
spotyka się z Orbánem? Czy chodzi o gest 
wsparcia dla członka putinowskiej 
międzynarodówki?

W

14 GROCHAL.indd   61 27.03.2026   17:38

kinga.rybak@wp.pl

kinga.rybak@wp.pl



B E Z  M Ę C Z E N N I KÓ W  N I E  B Y Ł O B Y  P O T Ę G I  KO Ś C I O Ł A

Neron nie był  
taki zły

Uważani byli za szaleńców i samobójców, 
bo wielu z nich dążyło do męczeńskiej 

śmierci na wzór Chrystusa i fanatycznie jej 
pragnęło, by udowodnić siłę swej wiary

TEKST K R Z Y S Z TO F  VA R G A
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Newsweek NA WIELKANOC

K ażdy chrześcijański kraj 
ma swoich świętych mę-
czenników, bo stanowią 
swoisty znak jakości lo-
kalnego Kościoła. U nas 

dwóch najważniejszych jest patrona-
mi Polski – św. Wojciech i św. Stanisław 
ze Szczepanowa. Do tego panteonu na-
leży dopisać św. Andrzeja Bobolę, Pię-
ciu Braci Męczenników z 1003 r., a także 
49 dominikanów z Sandomierza zamor-
dowanych w czasie najazdu tatarskiego 
w 1260 r.

DZIWACY I WICHRZYCIELE
Dla siły i znaczenia Kościoła w świe-
cie, także politycznego, najważniejsza 
była jednak ofiara tych, którzy ponieśli 
śmierć za rządów cesarzy rzymskich.

Dzięki „Quo vadis” żyjemy w przeko-
naniu, że najstraszliwsze prześladowa-
nia zdarzyły się w czasach Nerona. Już 
20 lat przed powieścią Sienkiewicza po-
wstał obraz Henryka Siemiradzkiego 
„Pochodnie Nerona”, na którym cesarz 
z wrednym wyrazem twarzy spogląda na 
chrześcijan zawiniętych w kokony z chru-
stu i przytwierdzonych do pali, a niewol-
nicy za chwilę podłożą ogień. Ale to nie 
zmarły w 68 r. Neron najbardziej „zasłu-
żył” się w tępieniu nowej religii.

Dopiero Trajan na początku II w. dał 
„podkładkę” pod przyszłe zorganizo-
wane pogromy, decydując, że „sam fakt 
bycia chrześcijaninem” (nomen chri-
stianorum) zasługuje na karę. W tym 
momencie każdy, kto wierzył w Chrystu-
sa, miał szansę na szybką ścieżkę do zba-
wienia poprzez męczeńską śmierć.

Pierwsze potężne prześladowania 
przeprowadzono za Decjusza i Waleria-
na w III w., a największe masakry rozpo-
czął edykt Dioklecjana z 303 r.

Wyznawcy nowej religii długo byli 
uważani w najlepszym razie za dziwaków, 
w gorszym za niebezpiecznych wichrzy-
cieli. Nie uczestniczą w życiu społecznym, 
nie bywają w teatrach ani w świątyniach, 
alienują się od innych, ale w swoim gro-
nie spotykają się po kryjomu, gdzie od-
prawiają tajemnicze i groźne misteria, 
podczas których spożywają krew i ciało. 
A więc może są kanibalami? Zabijają dzie-
ci? Praktykują kazirodztwo?

„Męczeństwo św. Agaty”, 
obraz z ok. 1520 r. autorstwa 

Sebastiano del Piombo, 
olej na desce 127 x 178 cm
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Można zrozumieć zwykłych Rzymian, 
do których docierały przerażające po-
głoski o nabożeństwach, tak jak nami 
wstrząsają medialne doniesienia o sa-
tanistycznych kultach. Oto pojawiła się 
nowa religia, która nie chce koegzysto-
wać z dawnymi wierzeniami, ale pragnie 
je zniszczyć.

Lawina nieszczęść, które spadały na 
cesarstwo – najazdy barbarzyńców, epi-
demie, klęski w wojnach zewnętrznych 
i nieustający kryzys wewnętrzny – mu-
siała być gniewem i zemstą bogów. A kto 
rozgniewał bogów, jak nie ci, którzy ich 
nienawidzą, bo mają swojego własnego?

Jeden z najważniejszych teologów 
wczesnochrześcijańskich Tertulian 
w swoich „Apologetykach” zapisał, że 
kiedy tylko coś złego zdarzy się w Im-
perium Rzymskim, natychmiast słychać 
głos: „Chrześcijan lwom na pożarcie!”.

Nie pomagali sobie sami chrześcija-
nie. Ich religia miłości i pokoju zarazem 
była religią apokaliptyczną. Opowiadali 
o zbliżającym się końcu świata, a Rzym 
widzieli jako wielką nierządnicę babi-
lońską, na co zwraca uwagę ks. Marek 
Starowieyski, wybitny specjalista od 
wczesnego chrześcijaństwa.

CHRYSTUS Z GŁOWĄ OSŁA
Pierwsze, choć szczątkowe, wzmian-
ki o prześladowaniach pochodzą 
z czasów Klaudiusza, który według „Ży-
wotów cezarów” Swetoniusza „żydów 
wypędził z Rzymu za to, że bezustan-
nie wichrzyli, podżegani przez jakiegoś 
Chrestosa”. Śmierć owego „Chrestosa” 
była w chwili, gdy zawisnął na krzyżu, 
wydarzeniem marginalnym, stąd Sweto-
niusz mógł pisać o „jakimś Chrestosie”, 
choć nawet nie wiedział, że ten już nie 
żyje. I pamiętajmy, że nie tylko przecięt-
ny Rzymianin, ale nawet ludzie uczeni 
nie odróżniali wówczas żydów jako wy-
znawców judaizmu od chrześcijan.

Religia rzymska była synkretyczna 
i Rzymianie do panteonu bogów chętnie 
dorzucali nowych. Byliby nawet skłon-
ni włączyć pomiędzy Jowisza, Marsa 
i Wenus nowego boga chrześcijan, kom-
pletnie nie rozumiejąc, że to dla jego wy-
znawców nie do przyjęcia. Nie mogąc 
pojąć, że chrześcijanie odmawiają skła-

dania ofi ar bogom rzymskim, zaczęli po-
dejrzewać ich o wszystko, co najgorsze.

Najwcześniejsze relacje dotyczące 
męczeństwa chrześcijan pochodzą z po-
łowy II w., czyli spalenia na stosie św. Po-
likarpa, najprawdopodobniej w 167 r., 
oraz św. Justyna, ściętego mieczem 
mniej więcej w tym samym czasie. A tak-
że pogrom w Lyonie w 177 r., gdy tłum 
zabił kilkudziesięciu chrześcijan. Plot-
ki o ich kanibalizmie, ale też prawdziwe 
wiadomości, że nie wierzą w obowiązu-
jących bogów, a poza tym to, że pocho-
dzili zazwyczaj z Grecji, spowodowały 
wrogość tłumu i napaści na nich. Władze 

rzymskie zareagowały… aresztowania-
mi chrześcijan. Część z nich zamęczono 
w miejskim amfi teatrze.

Ksiądz Starowieyski zwraca uwagę na 
coś, co nazywa „prześladowaniami kultu-
rowymi”. Wyśmiewano się z chrześcijan, 
prostytutkom kazano przyznawać się do 
tego, że są chrześcijankami, mimo że nimi 
nie były, a chrześcijanka stawała się sy-
nonimem kobiety uprawiającej nierząd. 
Wystawiano przedstawienia parodiujące 
chrześcijańskie obrzędy, a najsłynniejszą 
karykaturą stał się wizerunek ukrzyżo-
wanego Chrystusa z głową osła.

I znów rygoryzm moralny nie pomagał 
chrześcijanom. Uciekanie przed prześla-
dowaniami wśród najbardziej zagorza-
łych wiernych uznawano za wyparcie się 
wiary. Szczególnie surowi byli tzw. mon-

taniści, uparcie dążący do męczeństwa, 
zapowiadający rychły koniec świata, nie-
uznający hierarchii kościelnej, krytyku-
jący tych, którzy nie poddają się postom 
ani umartwianiu.

STARYM BOGOM OGAREK
Czasami wystarczyło być szerego-
wym wyznawcą Chrystusa, by unik-
nąć kary, gdy władza skupiała się na 
aresztowaniu biskupów i diakonów. By-
wały jednak okresy, gdy wyłapywano 
wszystkich, chętnie korzystając z płat-
nych denuncjacji.

Zdumiewająca była sytuacja żołnie-
rzy-chrześcijan, a takich w armii służy-
ło niemało. Dopóki wszyscy wiedzieli, 
że w ich legionie czy kohorcie są znani 
z imienia chrześcijanie, nikt ich nie nie-
pokoił. Kiedy jednak ktoś doniósł służ-
bom cesarskim, że tacy a tacy wyznają 
wiarę w Chrystusa, ich los był przesądzo-
ny. Najsłynniejszym przykładem maso-
wego męczeństwa jest los 40 żołnierzy 
w XII legionie, którzy w 320 r.  odmówili 
składania ofi ar starym bogom. Rozebra-
no ich do naga i wystawiono na mróz, 
gdzie skonali z zimna.

Pojmanych chrześcijan zazwyczaj nie 
zabijano od razu, ale wtrącano do wię-
zień, gdzie głodujący i często zakuci 
w dyby mieli zmięknąć i wyrzec się wia-
ry. Wystarczyło oddać cześć jakiemuś 
bóstwu albo cesarzowi, zapalić kadzidło 
w świątyni, oddać naczynia i księgi litur-
giczne, by uniknąć kary. Sędziowie po-
trzebowali dobrych statystyk odstępstw 
od chrześcijaństwa, dlatego szli podsąd-
nym na rękę i byli gotowi nawet przy-
mknąć oko na pozorowane wyrzeczenie 
się Chrystusa.

Sędziowie kompletnie nie  rozumieli 
zachowania chrześcijan i – jak pisze Sta-
rowieyski – uważali ich za fanatyków 
i samobójców. Poniekąd słusznie. Czy 
tak samo nie odbieralibyśmy dziś wie-
rzących, powiedzmy, w boga przyby-
łego z planety Nibiru, którzy woleliby 
straszną śmierć niż akceptowalne przez 
sędziego kłamstwo, że nie wierzą w to 
kosmiczne bóstwo?

Oczywiście byli tacy, którzy pękli – zło-
żyli ofi ary rzymskim bogom bądź spożyli 
mięso zwierzęcia ofi arnego i dostali tab-
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liczkę z wyrokiem uniewinnienia. Na-
zywano ich „lapsi”, czyli „upadli”. Gdy 
jednak prześladowania minęły, więk-
szość z nich wracała do Kościoła.

Swoistą elitą stali się tzw. wyznaw-
cy, którzy przeżyli cudem tortury i nie 
zaparli się wiary. Stali się obiektem po-
dziwu, ale zaczęli wywyższać się ponad 
współbraci, uważając się za lepszych 
moralnie. Chcieli decydować o tym, kto 
z „upadłych” może wrócić do Kościoła, 
choć była to prerogatywa biskupów.

ŚWIĘTE DZIEWICE MĘCZENNICE
Nie wszystkich palono na stosie czy 
rzucano lwom na pożarcie. Wielu 
skazanych lądowało na zesłaniu, szcze-
gólnie w kopalniach siarki czy kamie-
niołomach, skąd niemal nikt żywcem nie 
wracał. Kobiety z lubością wysyłano do 
domów publicznych, przede wszystkim 
te, które ślubowały dziewictwo.

Deklaracja dziewictwa wśród wy-
znawczyń Chrystusa była powszech-
na, bo stanowiła rodzaj ascezy. A życie 
w ascezie było najbardziej pożądanym 
modelem ziemskiej egzystencji czeka-
jących na życie wieczne. To, że tylu ludzi 
świadomie poszło na straszną śmierć, 
ksiądz Starowieyski tłumaczy tym, że 
przez długie lata ćwiczyli się w ascezie. 
Ich ciała były już na to w pewnym sensie 
przygotowane.

Kult św. Agnieszki, o której życiu wie-
my bardzo niewiele, za to o jej kulcie bar-
dzo dużo, opierał się właśnie na tym, że 
zginęła jako dziewica, najprawdopodob-
niej na początku IV w. Wśród katolików 
to postać wyjątkowo popularna, wokół 
której stworzono całą kulturę, a swoją 
wiedzę o niej opieramy na dwóch teks-
tach pisanych kilkadziesiąt lat po jej eg-
zekucji – papieża Damazego oraz św. 
Ambrożego. Nawet to, że zginęła w cza-

sie prześladowań za cesarza Dioklecjana, 
jest wyłącznie prawdopodobną możli-
wością. A jednak jej imię stało się jednym 
z najchętniej nadawanych dziewczyn-
kom, o rozlicznych kościołach, wizerun-
kach, a nawet przysłowiach ludowych 
z nią związanych nie wspominając.

Podobnie św. Łucja z Syrakuz, któ-
rej prawdziwy życiorys jest tak bardzo 
szczątkowy, że trzeba było zbudować 
wokół niej całą apokryfi czną opowieść. 
Oto Łucji miała się ukazać św. Agata 
– zanim rzucono ciało Agaty na rozpa-
lone węgle, to obcięto jej piersi, stąd dzi-
siaj jest patronką chorych na raka piersi 
– i przepowiedzieć młodziutkiej dziew-
czynie męczeństwo. Łucja właśnie dla-
tego, że ślubowała dziewictwo, została 
jakoby zesłana do domu publicznego, 
gdzie sama sobie wyłupiła oczy, by nie 
być atrakcyjną dla klientów, a następnie 
została  zdekapitowana.
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Newsweek NA WIELKANOC BEZ MĘCZENNIKÓW 
NIE BYŁOBY POTĘGI KOŚCIOŁA

ŚWIĘTY FLORIAN CHCE DO POLSKI
Męczeństwo dawało pewne profi-
ty na przyszłość. Łatwiej było zostać 
patronem, tak jak św. Apolonia, dziewi-
ca z Aleksandrii, której wybito wszystkie 
zęby, jest dziś patronką dentystów. Mo-
gła zachować życie, pod warunkiem że 
wyrzeknie się wiary przed podpalonym 
już stosem, ale nie wyrzekła się i sama 
wskoczyła w ogień.

Święty Ignacy, biskup Antiochii, 
w 107  r. znalazł śmierć, mając ponad 
70 lat, choć lwy nie zjadły go w cało-
ści. Święty Wawrzyniec został w 258 r. 
w Rzymie żywcem upieczony na rusz-
cie. Była nawet możliwość ściągnięcia 
do Polski jego relikwii, ale szczątki nie 
chciały do naszego kraju. Święty Szcze-
pan też wolał zostać w Rzymie. Tyl-
ko zamęczony w 304 r. św. Florian się 
zgodził.

A było to tak, że w 1183 r. biskup 
krakowski Gedka, zaprzyjaźniony 
z papieżem Lucjuszem III, poprosił 
o obdarowanie Polski jakimś świętym 
męczennikiem, bo nam ich – w prze-
ciwieństwie do srebra i złota – braku-
je. Papież wraz ze swoimi kardynałami 
i polskim poselstwem udali się do Ba-
zyliki św. Wawrzyńca i otworzyli grób 
męczennika. Lucjusz lekko dotknął 
pastorałem zwłok Wawrzyńca, ale 
ten natychmiast odwrócił głowę. Tak-
że Szczepan – pierwszy chrześcijański 
męczennik w dziejach, ukamienowany 
około 35 r., na długo przed ukrzyżowa-
niem głową w dół św. Piotra – również 
odwrócił głowę, bo nie chciał do Pol-
ski. Zafrasowany papież powiedział do 
Polaków: „Oto synowie, widzicie wolę 
Bożą. Mamy tu dwóch wybitnych mę-
czenników i jednego chcielibyśmy wam 

podarować, ale żaden z nich nie wyra-
ził na to zgody. Pod obydwoma spoczy-
wa św. Florian, którego jednak z obawy 
przed Rzymianami nie odważyliśmy 
się dotykać, gdyż jaśnieje on w Rzymie 
liczniejszymi cudami niż którykolwiek 
z tych dwóch”. I wówczas nastąpił cud 
największy: św. Florian wyciągnął z gro-
bu rękę z napisem „Ja chcę do Polski”. 
Zamaskowane gałęziami i liśćmi zwłoki, 
by nikt z Rzymian się nie zorientował, 
dotarły do Krakowa i Florian patronuje 
strażakom i kominiarzom.

POPMĘCZEŃSTWO
Chrześcijanie musieli też ginąć, 
bo wymagał tego show-biznes tamtych 
czasów. Lud rzymski wciąż domagał się 
igrzysk, lubując się w jatkach na arenach 
amfiteatrów. Stąd spore zapotrzebowa-
nie na ludzi, których można rzucić jako 
karmę dla dzikich zwierząt. A na gladia-
torów chrześcijanie się nie nadawali, bo 
nawet jeśli umieli władać bronią, to trzy-
mali się przykazania „nie zabijaj”.

Tragiczne losy ofiar prześladowań na-
rodziły literaturę hagiograficzną, a ma-
larze od średniowiecza do baroku wręcz 
lubowali się w przedstawianiu alegorycz-
nych wizji cierpień świętych. Samych 
obrazów przedstawiających obcina-
nie piersi św. Agaty, wyrywanie ich ob-
cęgami albo Agatę z tacą, na której leżą 
amputowane piersi, można znaleźć 
mnóstwo.

Kult męczenników wywołał szaleń-
stwo na punkcie ich relikwii, które wy-
naturzyło się w handel i fałszowanie 
bądź kolekcjonowanie resztek po gwiaz-
dach chrześcijaństwa. Relikwie wykra-
dano, podrabiano, toczono o nie wojny, 
bo stanowiły swoistą walutę tamtych 
czasów: dawały prestiż, poczucie siły, 
roztaczały nad ich posiadaczami opiekę, 
przynajmniej psychologiczną. Do dziś 
w różnych kościołach na świecie jest 
więcej zębów św. Apolonii, niż normalny 
człowiek ma w jamie ustnej.  N 

krzysztof.varga@newsweek.pl
Korzystałem z książki „Męczennicy 

pierwszych wieków chrześcijaństwa”  
pod redakcją ks. Marka 

Starowieyskiego, Wydawnictwo WAM 
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Geografi a lubi się powtarzać
Sławomir Sierakowski 
MOJE TYPY

Newsweek FELIETON

przeprowadziły w grudniu 2025 r. trzecie wspólne 
ćwiczenia antyrakietowe, a w styczniu 2026 r. Chi-
ny, Rosja i Iran rozpoczęły wspólne manewry mor-
skie w formule BRICS Plus. Blok antyzachodni się 
 konsoliduje.

Ukraina jest blisko, ale Iran chyba daleko… No to 
idźmy za filozofią detalu, krajobrazu, gestu Sasna-
la. Iran jest bliżej, niż nam się wydaje, i to nie tylko 
w sensie zasięgu rakiet czy czasu lotu samolotu. Na-
zwy rzek, które znamy z podręczników i map – Dniepr, 
Don, Dniestr – wywodzą się z irańskiego rdzenia dānu 
– „rzeka” – oraz z dawnych złożeń typu „rzeka daleka” 
i „rzeka bliska”, z których językoznawcy wywodzą dzi-
siejsze brzmienia Dniepr i Dniestr. Don – „po prostu 
rzeka” w językach irańskich – należy do tej samej ro-
dziny, co Dunaj, który znaczył „niebieskozielona rze-

ka”. Zanim zaczęliśmy mówić „Europa Wschodnia”, 
„Ukraina” czy „Unia Europejska”, przez tę część kon-
tynentu przeszła fala ludów irańskich, zostawiając 
swoje nazwy w miejscach, które wydają nam się tak 
bardzo bliskie.

Ślady tej dawnej irańskości sięgają zresztą bliżej, 
na obszar dzisiejszej Polski. Mamy nie tylko „perskie” 
rzeki na wschodzie, lecz także całą rodzinę nazw typu 
Majdan, Majdanek itp. – od perskiego maydan, czyli 
plac. Majdanek to jeden z symboli Zagłady, która jest 
centralnym motywem twórczości Sasnala. Majdan to 
symbol ukraińskiej walki o niepodległość.

Znowu trwa zażarta walka o pokój. Na razie Iran 
rozszerza wojnę na całą Zatokę Perską, rujnując tam-
tejszy model nowoczesności. Wcale nie zależy mu na 
zakończeniu wojny, bo nie chce kolejnej. Cena ma być 
zaporowa. Już nie tylko ropa, ale też nawozy, pier-
wiastki rzadkie, żywność, a więc handel i chlebem, 
i półprzewodnikami zagrożony. Licząca kilka tysię-
cy lat cywilizacja miałaby zostać zdmuchnięta przez 
250-letnią, ale nie zostanie. Iran to nie Irak, chyba że 
dla Stanów Zjednoczonych. Taki pejzaż.

Historia lubi się powtarzać. Geografi a też.  N

ak nazywał się cykl prac Wilhelma Sas-
nala sprzed równo 20 lat. Zderzał on mo-
tyw wiosny – czasu odrodzenia i lekkości 

– z obrazami wojny, przemocy i zagrożenia, bar-
dzo charakterystycznie dla jego twórczości łączącej 
współczesne doświadczenie z pamięcią o konfl iktach 
i Zagładzie. W typowy dla Sasnala sposób nie chodziło 
tam o ilustracyjne sceny bitewne, tylko o obrazy syg-
nały: krajobrazy, detale, pojedyncze gesty, które sta-
ją się nośnikiem lęku i świadomości, że „wojna” nigdy 
naprawdę nie znika z pola widzenia – tylko zmienia 
formę. Ten sposób myślenia obecny jest w malar-
stwie Sasnala od przełomu lat 90. i 2000., ale najmoc-
niej wybrzmiał w pracach pokazywanych w Zachęcie 
(„Lata walki”), a potem w dużych przekrojowych wy-
stawach, jak niedawna „Taki pejzaż” w Polin w 2021 r.

Nawet prosty wskaźnik nastrojów społecznych, 
zwany Instagramem, pokazuje na zmianę, że jest 
wiosna i że jest wojna. Gdy cieszymy się powrotem 
słonecznych dni, łatwo zapomnieć, że nigdy po 1945 r. 
nie było bliżej kolejnej wojny światowej niż obecnie. 
Toczy się na świecie niemal 70 konfl iktów zbrojnych, 
najwięcej od 1946 r. Global Peace Index 2025 prze-
kracza szczyty z zimnej wojny. Trwa wyścig zbrojeń. 
Polską debatę nie bez powodu zdominował temat za-
kupów broni. Nikt już nie ma czasu na Smoleńsk.

Mało kto zauważył, że w lutym wygasł New START, 
ostatni duży traktat prawnie ograniczający strate-
giczne arsenały nuklearne USA i Rosji. Najbardziej 
zapalne rejony: wokół Ukrainy, Iranu i Tajwanu właś-
nie zaczynają łączyć się w jeden. Amerykańska prasa 
ujawniła, że Rosja pomaga Iranowi nie tylko wywia-
dowczo (chcąc to przehandlować z USA za zasto-
powanie analogicznej pomocy Ukrainie), ale także 
dostarczając broń i odwdzięczając się za Shahedy. Taj-
wan ostrzega, że Chiny mogą wykorzystać rozprosze-
nie uwagi USA przez wojnę na Bliskim Wschodzie. Pod 
koniec 2025 r. przeprowadziły wokół Tajwanu naj-
większe dotąd manewry, ćwicząc de facto blokadę wy-
spy, a w marcu 2026 r. ogłosiły jeszcze 7-procentowy 
wzrost budżetu obronnego.

Świat się zamienia w bloki. Gęstnieje sieć powią-
zań między państwami skonfliktowanymi z Zacho-
dem. Korea Północna ogłosiła właśnie swój nuklearny 
program za nieodwracalny. Może już ofi cjalnie przy-
znawać, że wysyła wojska do Rosji. Chiny i Rosja 

Gdy cieszymy się powrotem słonecznych dni, 
łatwo zapomnieć, że nigdy po 1945 r. nie było 
bliżej kolejnej wojny światowej niż obecnie
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D epartament Wojny dys-
ponuje fotografiami la-
tającego obiektu, który 
nie przypomina żadne-
go urządzenia znanego 

ludzkości – twierdzi były podsekretarz 
obrony ds. wywiadu Christopher Mel-
lon. Wtóruje mu obecny dyrektor CIA 
John Ratcliffe, podkreślając, że sateli-
ty zarejestrowały, jak tajemniczy obiekt 
„dokonuje manewrów niedających się 
wyjaśnić przy obecnym stanie wiedzy 
i niemożliwych do powtórzenia z braku 
adekwatnych technologii”.

Prezydent Trump, zapowiadając de-
cyzję o odtajnieniu akt, uznał, że „nada 
ona zupełnie nowy wymiar debacie na 
temat obcych cywilizacji, UFO oraz in-
nych zjawisk wchodzących w zakres tej 
niezwykle złożonej problematyki”. In-
nymi słowy: władza buduje napięcie ni-

T R U M P  T E Ż  T R O P I  U F O

Pentagon i kosmici

czym Hollywood przed premierą bardzo 
kosztownego letniego hitu. Powiedzmy, 
o kosmitach właśnie.

WINA OBAMY
Administracja zarejestrowała
witryny Alien.gov i Aliens.gov, które 
chwilowo zieją iście kosmiczną pustką 
– wyszukiwarka nawet ich nie otwiera. 
Rzeczniczka Białego Domu Anna Kel-
ly, spytana dlaczego, odparła: „Prosimy 
o cierpliwość”. Będzie potrzebna, bo rea-
lizację prezydenckiego dekretu nadzoru-
je szef Pentagonu Pete Hegseth, którego 
wojna z Iranem niewątpliwie odciągnę-
ła od tematyki UAP (niezidentyfikowane 
zjawisko powietrzne – oficjalna nazwa 
UFO). Trump kazał ujawnić wszystko, 
co rząd wie, po tym, jak Barack Obama 
wywołał medialną burzę, mówiąc pod-
casterowi Brianowi Tylerowi Cohenowi, 

że „wierzy w istnienie życia poza Ziemią, 
ale nie widział dowodów potwierdzają-
cych przypuszczenia”.

Obsesyjnie nienawidzący poprzednika 
Trump najpierw oskarżył go o bezpraw-
ne ujawnienie tajemnicy państwowej, 
a następnie pozazdrościł rozgłosu. Decy-
zję wydał „wskutek ogromnego zaintere-
sowania sprawą”. Choć też nie do końca, 
ponieważ Kongres przyjął rok temu usta-
wę o transparentności informacji na te-
mat UAP (UAP Transparency Act), która 
zobowiązuje prezydenta do odtajnienia 
całej rządowej dokumentacji i opubliko-
wania jej w internecie przed upływem 
270 dni. Ustawodawcy drążą temat od po-
nad sześciu lat. Szczególnie republikanin 
Tim Burchett z Tennessee inicjujący ko-
lejne przesłuchania na Kapitolu.

„Chodzi o bezpieczeństwo żołnierzy 
i narodowe interesy USA – tłumaczył 

Zdjęcia statku kosmicznego obcych mają się znaleźć wśród rządowych 
raportów, które kazał ujawnić Donald Trump. Naukowcy wątpią, 

by dokumenty rozstrzygnęły kwestię tego, czy odwiedzają nas nieznani bracia
TEKST P I OT R  M I L E W S K I  NOWY JORK

Amerykański prezydent  
Donald Trump, 
Waszyngton, 2025 r. 
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Burchett dziennikarzom. – Nasi lide-
rzy przez dekady arogancko tuszowali 
fakty, zakładając, że obywatele są zbyt 
głupi, by powiedzieć im prawdę”. Za-
proszony przez reprezentanta Tennes-
see na posiedzenie kongresowej komisji 
nadzoru rządu były major Narodowej 
Agencji Wywiadu Geoprzestrzennego 
(NGA) i supertajnego Narodowego Biu-
ra Rozpoznania (NRO) David Grusch 
zeznał pod przysięgą, że władze dyspo-
nują ciałami kosmitów oraz ich statkiem. 
Wprawdzie rozbitym, lecz eksperci zdo-
łali opracować na bazie szczątków tech-
nologie, które przekazali kompleksowi 
militarno-przemysłowemu.

Były agent nie chciał publicznie sko-
mentować wcześniejszych enuncjacji, 
jakoby służby specjalne mordowały Ame-
rykanów zaangażowanych w badania 
nad UFO i pragnących ujawnić prawdę. 
Obiecał, że straszliwą wiedzą podzieli się 
w specjalnej komorze informacji poufnej 
(Sensitive Compartmented Information 
Facility). Uniemożliwia ona obserwację 
z zewnątrz, podsłuch klasyczny tudzież 
elektroniczny, a także pokonanie zabez-
pieczeń cyfrowych przez hakerów.

Prócz Gruscha o bliskich spotka-
niach z UAP opowiadali kongresmenom 
emerytowani piloci marynarki wojen-
nej David Fravor i Ryan Graves. Pierw-
szy pełnił służbę na lotniskowcu USS 
Nimitz u wybrzeży Kalifornii. Jesienią 
2004 r. dostrzegł owalny obiekt długoś-
ci ok. 12 m poruszający się z zawrotnym 
przyspieszeniem. Porucznik Graves wi-
dział podobne zjawiska dekadę później, 
stacjonując w położonej koło Virginia 
Beach bazie Oceana. Twierdzi, że „ciem-
noszary bądź czarny sześcian umiesz-
czony wewnątrz przezroczystej kuli” 
wleciał między dwa patrolujące wybrze-
że samoloty F-18 i zmusił je do ucieczki.

Według Gravesa takie zdarzenia mają 
miejsce bardzo często, ale piloci nie chcą 
ich zgłaszać, by nie narazić się na kłopo-
ty, np. dodatkowe badania okulistyczne 
lub psychiatryczne. Porucznik dodał, że 
Pentagon rutynowo utajnia zapisy wi-
deo niewytłumaczalnych zjawisk, „jesz-
cze bardziej zaciemniając obraz sytuacji 
i podsycając społeczną nieufność wobec 
rządu”. Wojskowi zgodnie powtarzali, 

że UAP zdają się dysponować niewyczer-
panymi źródłami zasilania i mogą przez 
cały dzień wykonywać błyskawiczne 
zwroty wymagające niebywałej mocy 
oraz skutkujące ogromnymi przeciąże-
niami. Nie sprecyzowali, czy świadczy 
to o tym, że mamy do czynienia z urzą-
dzeniami bezzałogowymi, czy raczej 
o nieludzkiej wytrzymałości istot znaj-
dujących się na pokładzie.

TECHNOLOGIA Z ROKU 3026
W 2007 r. wywiad wojskowy (DIA) 
utworzył Program Identyfikacji Za-
awansowanych Zagrożeń Przestrzeni 

Powietrzno-Kosmicznej (AATIP). Deka-
dę później kierujący nim Luis Elizondo 
zrezygnował z funkcji. Ponoć nie mógł 
dłużej godzić się na ukrywanie przed 
opinią publiczną mrożących krew w ży-
łach faktów. Dziennikarzom „New York 
Timesa” powiedział, że zagrożenie jest 
większe, niż sądzimy, bo zdarzały się 
m.in. przypadki zakłócania przez UAP 
systemów kontroli amerykańskich in-
stalacji jądrowych. „Mamy do czynienia 
z technologią o wiele generacji bardziej 
zaawansowaną niż nasza – orzekł Eli-
zondo. – Nie potrafimy nawet ustalić, czy 
chodzi o 50, czy 1000 lat różnicy”.

Obama, który miał dostęp do najpil-
niej strzeżonych tajemnic, przyznał, że 

istnieją zapisy wideo dowodzące istnie-
nia tajemniczych obiektów, lecz „nie 
wiemy, czym są, jakim sposobem się 
poruszają ani dlaczego wybierają nie-
zrozumiałe z naszego punktu widze-
nia trajektorie”. Obecny sekretarz stanu 
Marco Rubio jako szef senackiej komisji 
wywiadu włączył nakaz ujawnienia ra-
portów do ustawy budżetowej. Wyjaś-
niał, że rząd boi się ośmieszyć, traktując 
poważnie problem zielonych ludzików, 
tymczasem musi on „zostać kompeten-
tnie i wyczerpująco zbadany, skoro oso-
by, którym powierzyliśmy obronę kraju, 
napotykają statki powietrzne o parame-
trach deklasujących nasz sprzęt”.

W rezultacie światło dzienne ujrzał 
raport Grupy Zadaniowej ds. Niewytłu-
maczonych Zjawisk Powietrznych po-
twierdzający, że UAP stanowią obiekty 
materialne, a nie zjawiska świetlne, 
złudzenia optyczne lub przywidzenia. 
Wśród 144 niepokojących meldunków, 
które składali piloci wojskowi w latach 
2004-2021, tylko jeden udało się wy-
jaśnić prosto i banalnie – instrumenty 
pokładowe zgłupiały za sprawą uszko-
dzonego balonu. 18 obiektów wykazy-
wało cechy świadomie sterowanych 
urządzeń latających. „Nie ulegały prą-
dom atmosferycznym, poruszały się pod 
wiatr, wykonywały skomplikowane ma-
newry z dużą prędkością przy braku wi-
docznych źródeł napędu”.

Eksperci odrzucili tezę, że chodzi 
o eksperymenty obcych armii z nowy-
mi rodzajami broni. Potwierdzili nato-
miast, że piloci nie ulegali złudzeniom, 
a jednoczesne zakłócenie wszystkich 
układów namierzających – radarów, ter-
mowizorów, celowników elektrooptycz-
nych itd. – nie wchodzi w grę, bo działają 
autonomicznie. Nieujawnione dotych-
czas materiały wideo wskazują, że obiek-
ty różniły się kształtem i wielkością, 
a nietypowe trajektorie „mogły stanowić 
efekt wykorzystania zaawansowanych 
technologii”. Najczęściej ukazywały się 
w okolicach baz morskich i lotniczych, 
powodując ryzyko zderzenia z samolota-
mi wojskowymi i pasażerskimi.

Po odejściu Elizondo AATIP kierował 
wspomniany Chris Mellon. Wcześniej 
jako kierownik departamentu nadzo-

Ciemnoszary bądź 
czarny sześcian 

umieszczony wewnątrz 
przezroczystej kuli 

wleciał między 
dwa samoloty F-18 

 i zmusił je do ucieczki 

– opowiadał kongresmenom porucznik  
Ryan Graves, emerytowany pilot  

marynarki wojennej
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rującego wywiad wojskowy nie tylko 
sortował informacje o kluczowym zna-
czeniu dla bezpieczeństwa kraju, ale 
także uczestniczył w planowaniu opera-
cji służb specjalnych. Trudno przypusz-
czać, że tego typu zadania wykonywał za 
rządów dwóch prezydentów – Billa Clin-
tona i George’a W. Busha – ktoś niezrów-
noważony psychicznie. Chyba że odbiło 
mu właśnie od nadmiaru tajemnic. Tak 
czy inaczej zrobił to, co poprzednik. Zre-
zygnował z funkcji, a następnie opubli-
kował w „Washington Post” alarmujący 
tekst „Wojskowi wciąż napotykają UFO. 
Czemu Pentagon udaje obojętność?”.

REWOLUCJA W ASTRONOMII
Za mądrzejszymi i szlachetniejszy-
mi kosmicznymi braćmi, którzy wyciąg-
ną ku nam pomocną dłoń, tęsknimy od 
zarania dziejów. Już Demokryt i Epi-
kur uważali, że we wszechświecie ko-
egzystuje ogromna liczba cywilizacji. 
Średniowieczni teologowie snuli przy-
puszczenia, że Jezus odwiedził wszyst-
kie światy, by zbawić ich mieszkańców. 
Współcześni naukowcy uważają wręcz 
za nieprawdopodobne, by życie powsta-
ło tylko na Ziemi.

Kosmitów zaczął szukać w 1960 r. 
Frank Drake z Cornell University. Ba-
dania zwane Projektem Ozma (od imie-
nia księżniczki władającej Krainą Oz) 
prowadził przy użyciu radioteleskopu 
o średnicy 26 m umieszczonego w Green 
Bank (Wirginia Zachodnia). Analizo-
wał szum radiowy z okolic gwiazd Tau 
Ceti i Epsilon Eridani, które dzieli od 
Słońca odpowiednio 10,5 i 11,9 lat świet-
lnych. Wybrał 7200 kanałów (zakresów) 
o szerokości 100 Hz rozłożonych wo-
kół centralnej częstotliwości 1420 MHz. 
Nagrywał sygnały na kasety magnetofo-
nowe, które odsłuchiwał przez standar-
dowy głośnik, szukając sekwencji bądź 
modulacji.

Drake stworzył także używany do 
dziś algorytm, który pozwala okre-
ślić, ile zaawansowanych technologicz-
nie cywilizacji może istnieć w naszej 
Galaktyce. Wziął pod uwagę potencjał 
komunikacyjny obcych, szybkość po-
wstawania gwiazd i odsetek tych, któ-
re mają planety, średnią liczbę planet 

znajdujących się w ekosferze gwiazdy, 
procent ciał niebieskich należących do 
ekosfery oraz biologicznie aktywnych, 
odsetek zamieszkanych przez istoty ro-
zumne, średni czas istnienia cywilizacji 
oraz kilka innych czynników. Zależnie 
od przyjętych wielkości wynik oscylował 
między 1 a 250 tys.

Nowe technologie kompletnie zmie-
niły parametry równania, bo planet jest 
znacznie więcej, niż zakładał Drake. 
Prawdziwszy obraz wszechświata po-
znaliśmy dzięki teleskopowi Hubble’a, 

natomiast umieszczony na orbicie wios-
ną 2009 r. teleskop Keplera wręcz zre-
wolucjonizował astronomię. Badacze 
znaleźli już 6150 planet w 4575 ukła-
dach, ponad 8 tys. rozpoznanych cze-
ka na oficjalne zatwierdzenie. Według 
ostrożnych ocen przynajmniej jedna 
planeta towarzyszy co drugiej gwieździe. 
Tych może być w Drodze Mlecznej na-
wet 400 mld, a wszechświat zawiera ich 
prawdopodobnie 70 tryliardów.

Magnetofon kasetowy Drake’a zastą-
piły wyposażone w AI komputery ana-
lizujące równocześnie setki milionów 
kanałów – od częstotliwości radiowych 
po promieniowanie gamma. Szanse wy-
chwycenia sygnału niosącego informa-

cję wzrosły niepomiernie, choć nasłuch 
utrudnia coraz głośniejszy szum ziem-
skich urządzeń telekomunikacyjnych. 
I nie tylko. Naukowców z australijskiego 
Parkes Observatory zelektryzowały ewi-
dentnie modulowane impulsy nadcho-
dzące regularnie co 24 godziny. Niestety, 
okazały się skutkiem otwierania mikro-
falówki, nim skończy podgrzewać jedze-
nie, występującym codziennie w porze 
lunchu.

Rząd USA odciął finansowanie, lecz 
prace kontynuuje prywatny Instytut 
SETI (Search for Extra-Terrestrial In-
telligence) wspierany przez miliarde-
ra Yuriego Milnera, który na szukanie 
obcych przeznaczył 100 mln dol. Dużo? 
Kwestia perspektywy. Twórca platformy 
VK, a następnie funduszu DST zapłacił 
tyle samo za dom w kalifornijskim Los 
Altos Hills. Lęk, czy nie zapraszamy kos-
micznych najeźdźców, budzą natomiast 
inicjatywy METI (Messaging to Extra-
-Terrestrial Intelligence), czyli słanie 
w próżnię zero-jedynkowych komunika-
tów o życiu na Ziemi.

Mimo pozornego milczenia kosmo-
su badacze są dobrej myśli. – Żeby zna-
leźć nowych przyjaciół, trzeba przeczesać 
co najmniej milion układów gwiezdnych, 
a na razie obserwujemy tysiące – tłuma-
czy astrofizyczka Jill Tarter. – Wyciąganie 
na podstawie dotychczasowych obser-
wacji wniosku, że we wszechświecie nie 
ma innych cywilizacji, przypominało-
by zaczerpnięcie szklanki wody z morza 
i stwierdzenie, że nie ma tam ryb.

Eksperci SETI sceptycznie traktują 
raporty o spotkaniach z obcymi na Zie-
mi. Ich zdaniem lotnicy biorą za UAP 
złudzenia optyczne wywołane promie-
niami słońca padającymi na soczewki 
instrumentów nawigacyjnych pod okre-
ślonym kątem, a ponadto stada ptaków, 
chmury, balony, meteory, drony. – Sko-
ro w przestrzeni powietrznej krąży tyle 
obcych statków, dlaczego żadnego nie 
zarejestrowały tysiące satelitów? – pyta 
starszy specjalista instytutu Seth Sho-
stak. Cóż, według Mellona zarejestrowa-
ły, a Trump ujawni fotografie.

I komu wierzyć?  N 

piotr.milewski@newsweek.pl

Mamy do czynienia 
z technologią o wiele 

generacji bardziej 
zaawansowaną 

niż nasza. Nie potrafimy 
nawet ustalić, 

czy chodzi o 50, 
czy 1000 lat różnicy 

Luis Elizondo, były szef Programu  
Identyfikacji Zaawansowanych Zagrożeń 

Przestrzeni Powietrzno-Kosmicznej (AATIP)
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C O  D A L E J  Z  TA J WA N E M ?

Chiny  
kontra Chiny
Inwazja jest na samym końcu opcji Pekinu. 

Wbrew temu, co się powszechnie wydaje, 
Tajwan nie jest taki prosty do zdobycia 

– mówi MARCIN JACOBY, autor książki „Tajwan. 
Herbatka na beczce prochu”

ROZMAWIA J A C E K  PA W L I C K I

Newsweek NA WIELKANOC

72 30.03-6.04.2026

14 wojna o tajwan.indd   72 27.03.2026   12:00

kinga.rybak@wp.pl

kinga.rybak@wp.pl



30.03-6.04.2026 73

– Ale to solidarność obłudna, tylko do 
pewnego momentu, by nie rozgniewać 
Chin. Balansowanie między stosunka-
mi z Tajwanem i dobrymi relacjami 
z Pekinem staje się jednak coraz 
trudniejsze.
W 2021 r. adm. Philip Davidson, były 
dowódca sił USA w Indo-Pacyfiku,  
powiedział w Kongresie, że Chiny 
mogą spróbować przejąć kontrolę 
nad Tajwanem w ciągu najbliższych 
sześciu lat, czyli do 2027 r.  
Wierzy pan w taki scenariusz?
– Nie wierzę w „okno Davidsona”, to 
jest amerykańska manipulacja. Prze-
wodniczący Xi Jinping powiedział, że 
do 2027 r. Chińska Armia Ludowo-Wy-
zwoleńcza ma być na tyle zreformowana, 
żeby była w stanie zaatakować Tajwan. 

Marcin Jacoby
Tajwan. Herbatka 
na beczce prochu 
Muza
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Podnoszenie 
flagi Tajwanu 

przy mauzoleum 
Czang Kaj-szeka 

na Bulwarze 
Demokracji w Tajpej

NEWSWEEK: Tajwan, Republika  
Chińska, Chińskie Tajpej?
MARCIN JACOBY: To zależy, kto pyta 
(śmiech). Według mnie to Republika 
Chińska na Tajwanie.
Państwo, które jest, ale zarazem 
go nie ma, bo zdecydowana większość 
członków ONZ nie uznaje jego istnienia 
z obawy przed popsuciem relacji 
z Pekinem, czyli ChRL.
– Republika Chińska uznawana jest tyl-
ko przez 12 państw. Według polskiego 
MSZ takie państwo nie istnieje.
A mimo to wszyscy z tym państwem 
handlują, miliony ludzi zastanawiają się, 
czy tam wybuchnie następna wojna, 
a wielu mieszkańców Europy, 
z Polakami włącznie, solidaryzuje się 
z Tajwanem 
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Nie powiedział wcale, że do tego czasu 
nastąpi atak.
Chyba jego armia nie jest jeszcze  
gotowa. Nieustannie przeprowadza 
czystki wśród najwyższych generałów...
– Ale to nie znaczy, że Tajwańczycy mogą 
spać spokojnie. Wynika z tego tylko tyle, 
że Chiny mają duże problemy ze spro-
staniem wymaganiom Xi Jinpinga. Nie 
wiemy jednak, dlaczego przewodniczący 
wymienia generałów.
Z powodu korupcji?
– Korupcja jest w Chinach endemicz-
na, więc można tę łatkę przykleić wszę-
dzie. Powód może być jednak inny – np. 
Xi Jinping ma zupełnie inną wizję tego, 
jak miałaby wyglądać armia, niż jej obec-
ni dowódcy. Poszukuje więc generałów, 
którzy przeprowadzą takie zmiany, jakich 
oczekuje. Problem w tym, że wszyscy ci 
generałowie, których ostatnio oddalił, zo-
stali przez niego wcześniej wybrani.
Nawet jeśli armia będzie gotowa  
do inwazji, wyspiarze mogą liczyć  
na gwaranta swego bezpieczeństwa?
– USA nie są gwarantem bezpieczeństwa 
Tajwanu, co najwyżej partnerem, który 
mógłby ochronić Tajwan, gdyby chciał.
Amerykanie prowadzą bardzo kosztowną 
wojnę z Iranem, z perspektywy ChRL 
nie jest to dobry moment na inwazję?
– Myślę, że inwazja jest na samym koń-
cu listy opcji przejęcia Tajwanu. Sam Xi 
Jinping powiada, że Chiny wcale się w tej 
sprawie nie spieszą. Konflikty od Ukra-
iny po Iran pokazują, że ten, kto rozpo-
czyna wojnę, nie do końca kontroluje jej 
przebieg. Tymczasem Chiny nie lubią 
procesów, których nie są w stanie kon-
trolować. Wygląda na to, że Komuni-
styczna Partia Chin boi się ryzyka. Poza 
tym rządzący mają bardzo dużo wyzwań 
i problemów wewnętrznych, więc bar-
dzo nie chcą się uwikłać w wielomie-
sięczny, jeżeli nie wieloletni konflikt, 
który trudno będzie zakończyć.
W dodatku byłaby to wojna domowa.
– Dla Pekinu Tajwan nie jest pań-
stwem, a chińska propaganda przeko-
nuje, że Chińczycy i Tajwańczycy są 
braćmi [chiń. tongbao]. Problemem nie
są więc Tajwańczycy bracia, tylko po-
lityka rządzącej obecnie na wyspie De-
mokratycznej Partii Postępowej, której 

przywódców nazywa się „buntownika-
mi dążącymi do separacji” albo „czyn-
nikami reakcyjnymi”. Ofiarami operacji 
militarnej niewątpliwie byliby też cywi-
le, a zabijanie „braci” byłoby zaprzecze-
niem głównego przekazu propagandy. 
Dziesięciolecia wysiłków poszłyby na 
marne.
Gdyby jednak doszło do inwazji,  
to jak mogłaby wyglądać?
– Scenariusze są różne. Jeden z nich za-
kłada, że Tajwan niemal natychmiast 
się podda. Inny – że będzie bronić się 
na tyle skutecznie, że chińska armia nie 
będzie mogła tak naprawdę zbyt wie-
le zrobić, poza sianiem zniszczenia. 
Wbrew temu, co się powszechnie wyda-
je, Tajwan nie jest takim prostym miej-
scem do zdobycia.
Nie ma plaż do desantu...
– Transporty sprzętu, amunicji czy żoł-
nierzy musiałyby najpierw bezpiecznie 
pokonać ponad 100 km przez Cieśninę 
Tajwańską wystawione na niesymetrycz-
ne ataki tajwańskie. Wody mogłyby też 
np. patrolować amerykańskie lub japoń-
skie okręty. Na samej wyspie nie byłoby 
łatwiej, bo Tajwan jest bardzo górzysty. 
Nie wiadomo, jak zachowałoby się społe-
czeństwo tajwańskie: tak heroicznie jak 
Ukraińcy po pełnoskalowej inwazji czy 
zupełnie inaczej? Niewiadomych jest na 
tyle dużo, że wydaje mi się, iż Chińczy-
cy nie mają na razie zbyt wielkiej ocho-
ty na inwazję.
W książce pisze pan, że słyszał 
od znajomych z Tajwanu, że jak tylko 
wyczują zbliżającą się inwazję, 
to spakują się i uciekną z wyspy.
– Nie twierdzę, że Tajwańczycy nie bro-
niliby swego kraju. Na wyspie nie brak 
organizacji, które prowadzą szkolenia 
obronne, starają się budować świadomość 
zagrożenia. Większość Tajwańczyków 
jest już zmęczona nieustannym eksploa-
towaniem przez polityków tematu chiń-
skiej inwazji. Myślę, że przyzwyczaili się 
do tego, że żyją w strefie nieustannego za-
grożenia, tak jak np. Koreańczycy z Połu-
dnia do gróźb Korei Północnej.
Tym bardziej że na Tajwanie nie było 
dawno wojny...
– Jedynym tragicznym epizodem, 
w czasie którego strzelano do ludzi, był 

tzw. biały terror [okres represji politycz-
nych, aresztowań i egzekucji w latach 
1947-1987 – red.], który miał wymusić 
posłuszeństwo ludności wobec Czang 
Kaj-szeka. Siły Kuomintangu zabijały 
wówczas wszystkich, którzy się sprzeci-
wiali nowym rządom.
Ale tego nie można nazwać wojną  
domową.
– Kuomintang bolszewickimi metodami 
budował państwo autorytarne. Tajwań-
ska armia dysponuje dość nowoczesnym 
sprzętem, rządzący nie szczędzą pienię-
dzy na zwiększenie jej potencjału obron-
nego, ale nie wiadomo, ile jest warta, bo 
nie miała okazji sprawdzić się w żadnym 
z konfliktów zbrojnych. Podobnie jest 
jednak z armią chińską.
Ostatnią wojnę Chiny stoczyły  
z Wietnamem w 1979 r.  
i nie zakończyła się ona zwycięstwem.
– Chińczycy bili się jeszcze z Indusami 
w Kaszmirze, ale to był konflikt na bar-
dzo małą skalę.
Inwazja byłaby katastrofą dla światowej 
gospodarki, Tajwan produkuje połowę 
półprzewodników.
– I 90 proc. chipów logicznych najwyż-
szej próby od 7 do 3 nanometrów. I to 
mimo nacisków USA, by Tajwańczycy in-
westowali w ich produkcję w USA, Japo-
nii czy Europie. Świat jest uzależniony 
od dostaw z Tajwanu. Amerykański kon-
cern Nvidia, który wytwarza najlepsze 
chipy dla sieci neuronowych, produku-
je je w tajwańskiej Taiwan Semiconduc-
tor Manufacturing Co. (TSMC). Konflikt 
w Cieśninie Tajwańskiej uderzyłby ry-
koszetem w USA, gospodarki Japonii czy 
Korei Południowej zaś czekałby absolut-
ny paraliż. Z punktu widzenia gospodar-
ki ta wojna nikomu się nie opłaca, więc 
mam nadzieję, że chińskie władze biorą 
to pod uwagę.
Dlatego jednym ze scenariuszy 
Xi Jinpinga jest przejęcie Tajwanu 
bez choćby jednego strzału, 
przez zacieśnianie kontaktów 
z Kuomintangiem, który jest bardziej 
otwarty na rozmowy o zjednoczeniu.
– Wybrana w listopadzie 2025 r. prze-
wodnicząca Kuomintangu Cheng Li-wun 
otwarcie mówi, że trzeba rozpocząć grun-
towny i szczery dialog z partnerami po F
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drugiej stronie cieśniny, ułożyć sobie rela-
cje z Chinami, gdyż bez tego nie ma przy-
szłości dla Tajwanu. Oczywiście żaden 
bodaj polityk z głównego nurtu tajwań-
skiej polityki nie mówi dziś, że Tajwan ma 
się zjednoczyć z Chinami, ale bardzo wie-
lu uważa, że z Chińczykami trzeba rozma-
wiać, że nie wolno ich antagonizować.
Układy z Chinami źle się kończą.  
Weźmy choćby Hongkong.
– To prawda, Chiny totalnie się skom-
promitowały, jeśli chodzi o politykę 
„jeden kraj, dwa systemy”. A warto przy-
pomnieć, że została ona wymyślona 
właśnie z myślą o Tajwanie. Przyszłość 
Tajwanu jako niepodległego państwa zo-
stała przekreślona w 1979 r., kiedy USA, 
nawiązując stosunki dyplomatyczne 
z komunistycznymi Chinami, przesta-
ły uznawać Republikę Chińską. Dziś ża-
den z liczących się krajów nie utrzymuje 
stosunków dyplomatycznych z Tajpej. 
Ostatnia w latach 90. ugięła się pod po-
tężną presją Pekinu Korea Południowa.
W Europie jedynie Watykan uznaje  
Republikę Chińską.
– Watykan chce mieć – tak jak na całym 
świecie – prawo do mianowania biskupów 
katolickich w Chinach, Pekin stanowczo 
się temu sprzeciwia. Utrzymywanie re-
lacji z Republiką Chińską jest więc czymś 
w rodzaju zemsty Watykanu.
Czyli upraszczając, tylko państwo  
kościelne ma jaja, żeby się  
przeciwstawić Chinom.
– Watykan „ma jaja”, bo nie handluje 
z Chinami, a nie robi tego, bo nie musi. 
Inne państwa muszą.
W książce pisze pan sporo o rodzącej 
się tożsamości tajwańskiej. Czym 
różnią się Tajwańczycy od Chińczyków  
z kontynentu? Cywilizacyjnie,  
kulturowo, tożsamościowo?
– Chiny trudno sprowadzić do jednego 
mianownika, to ogromny kraj. Ale Taj-
wan w 96 proc. zamieszkany jest przez 
etnicznych Chińczyków, głównie po-
tomków osadników z prowincji Fujian 
i Guangdong. Tylko 2,5 proc. mieszkań-
ców to rdzenna ludność austronezyjska, 
zwana tajwańskimi aborygenami. A więc 
jeśli chodzi o kody kulturowe i zachowa-
nia, Tajwańczycy najbardziej przypomi-
nają ludzi z prowincji Fujian.

Tajwańska tożsamość zasadza się na 
wolnościach obywatelskich i otwartości 
– wartościach umacnianych od 1987  r. 
Bardzo ważną częścią tożsamości jest 
przekonanie o wyższości demokracji 
– a tajwański system demokratyczny 
jest dojrzały i wielokrotnie się spraw-
dził w chwilach próby. Tajwańczycy są 
też dumni ze swobód obyczajowych. To 
pierwsze państwo w Azji, które w 2019 r. 
zalegalizowało małżeństwa jednopłcio-
we. Tak więc tajwańska tożsamość ro-
dziła się w kontrze do Chin. Tajwańczycy 
zwracają uwagę na to, że w odróżnieniu 
od Chin w ich ojczyźnie każdy może żyć 
tak, jak chce, uprawiać seks, z kim chce, 
oglądać i czytać, co chce, itd. Dla nich jest 
to absolutnie kluczowe. Jeśli jednak za-
pyta się ich, czy czują się Chińczykami, 
jeśli chodzi o dziedzictwo kultury chiń-
skiej, to wielu powie, że tak.
W muzeach na Tajwanie jest więcej 
chińskich skarbów z Zakazanego Miasta, 
czyli zbiorów cesarzy z dynastii Ming 
i Qing. Na wyspie nie było rewolucji kul-

turalnej ani wielkiego skoku, czyli kam-
panii, które pustoszyły kulturowo Chiny. 
Co ciekawe, dzięki tym zbiorom i różni-
com historycznym Republika Chińska 
rościła sobie prawo do bycia tymi praw-
dziwymi Chinami właśnie.
W 1949 r. na Tajwan ewakuowało się 
całe państwo chińskie w nadziei, 
że po pokonaniu komunistów na 
kontynencie władza szczęśliwie wróci 
znów do stolicy w Nankinie. Nadzieje 
okazały się płonne.
– To było marzenie Czang Kaj-szeka, 
który pewnie do samej śmierci w 1975 r. 
wierzył, że tajwańska armia przekro-
czy w końcu cieśninę, wykurzy komuni-
stów i Republika Chińska znowu będzie 
w swoich pierwotnych granicach. W la-
tach 70. już mało kto w to wierzył, na-
dzieja prysła zaś na pewno w 1979 r., 
kiedy USA nawiązały stosunki z Peki-
nem. Od tego czasu nikt na Tajwanie nie 
znalazł sensownej odpowiedzi na pyta-
nie o przyszłość. Wszystkie koncepcje 
państwowości oscylują wokół status quo, 
czyli nieokreśloności – nie ogłosimy nie-
podległości, ale będziemy zachowywali 
się tak, jakbyśmy byli niepodlegli.
Trwanie w szarej strefie jest obciążone 
wielkim ryzykiem.
– No właśnie, a Tajwanowi udaje się tak 
żyć od 1949 r. Przyszłość tego kraju zale-
ży w dużej mierze od tego, czym zakończy 
się rywalizacja Chin z USA, i szerzej – od 
tego, jak będzie wyglądać amerykańska 
polityka wobec Pekinu i czy Amerykanie 
będą starali się dalej utrzymać dominację 
w basenie zachodniego Pacyfiku.
Trump ma jakiś pomysł na Tajwan?  
Jak duże jest ryzyko, że zgodzi się,  
by wyspa znalazła się w chińskiej strefie 
wpływów? Coraz głośniej na świecie 
mówi się o powrocie do „koncertu 
mocarstw”.
– Chiny bardzo by chciały, aby Ameryka 
zniknęła z zachodniego Pacyfiku i Mo-
rza Południowochińskiego, ale wydaje 
mi  się, że nawet obecna administracja 
na to się nie zdecyduje. Oznaczałoby to 
odejście od długoletniej koncepcji bez-
pieczeństwa, której nie kwestionował 
dotąd żaden z prezydentów. Z drugiej 
strony już nieraz przekonaliśmy się, 
że Donald Trump jest nieobliczalny.

Tajwańczycy są 
przekonani o wyższości 
demokracji i dumni, 
że w odróżnieniu 
od Chin w ich ojczyźnie 
każdy ma prawo żyć tak, 
jak chce, uprawiać seks, 
z kim chce, oglądać 
i czytać, co chce

Marcin Jacoby
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Dlaczego Xi Jinping ma obsesję 
na punkcie Tajwanu?
– Powrót Tajwanu do Chin to dogmat 
chińskich komunistów, ale jeżeli spojrzeć 
na to historycznie, można dyskutować, 
czy wyspa jest nieodłączną częścią Chin.
Należał do Chin przez mniej więcej 
200 lat za panowania dynastii Qing 
i cztery lata po zakończeniu 
II wojny światowej.
– Zależy, jak liczyć. Chińczycy liczą od po-
łowy XVII w. do 1895 r., kiedy po prze-
granej wojnie wyspa została przekazana 
Japonii. Ale można też powiedzieć, że 
de facto była częścią cesarstwa dopie-
ro od drugiej połowy XIX w. W 1945 r. 
Tajwan został odzyskany przez Repub-
likę Chińską, ale komuniści nie postawi-
li nigdy tam swojej stopy. Oczywiście Xi 
Jinping marzy, by pod jego rządami na-
stąpiła pełna integracja ziem chińskich. 
Po przejęciu Hongkongu w 1997 r. i Ma-
kao w 1999 r. został już tylko Tajwan, któ-
ry dla Chińczyków z kontynentu jest raną 
po wojnie domowej w latach 1947-1949.
Xi Jinping przede wszystkim jednak po-
winien zażądać od Rosji zwrotu miliona 
kilometrów kwadratowych, które Ce-
sarstwo Chińskie utraciło na mocy nie-
korzystnych traktatów z 1858 r. z Aigun 
i 1860 r. z Pekinu [chodzi o tzw. Man-
dżurię Zewnętrzną, historyczną krainę 
położoną na północ od rzeki Amur i na 
wschód od rzeki Ussuri – red.]. Oczy-
wiście trudno sobie to żądanie wyob-
razić, ale bardzo zaskoczyło mnie, że 
władze w Pekinie oficjalnie rekomen-
dują używanie chińskiej nazwy Włady-

wostoku – Haishenwai, co może mieć 
znaczenie nie tylko symboliczne. Sko-
ro przewodniczący chce zjednoczyć 
wszystkie ziemie chińskie, to niech bę-
dzie konsekwentny.
Co jeszcze różni Tajwańczyków 
od Chińczyków z kontynentu?
– Stosunek do Japończyków, na wyspie 
dużo bardziej pozytywny. Nie dopuś-
cili się oni na Tajwanie takich zbrod-
ni jak w Chinach. Po przejęciu wyspy 
w 1895 r. byli kolonizatorami, z który-
mi Chińczycy z Tajwanu nie mieli może 
najlepszych relacji, ale żołnierze Czang 
Kaj-szeka, którzy wylądowali na wy-
spie cztery lata po wypędzeniu Japoń-
czyków, byli jeszcze gorsi. Dopuszczali 
się przemocy, łupili mieszkańców, znisz-
czyli lokalną gospodarkę, a wszystko to 

skończyło się „białym terrorem”. Wtedy 
pojawiła się nostalgia za profesjonalny-
mi rządami Japończyków, w czasie któ-
rych panował porządek i wszystko było 
przewidywalne.
Jaki jest dziś stosunek do Czang 
Kaj-szeka?
– Toczy się ogromna dyskusja, co zrobić 
z jego dziedzictwem. Według Kuomin-
tangu jest wciąż wielkim wodzem, któ-
remu się należy cześć i chwała, ale wielu 
Tajwańczyków utożsamiających się z no-
woczesnym, demokratycznym państwem 
uważa go za obrzydliwego dyktatora, któ-
ry był odpowiedzialny za zbrodnie wobec 
narodu. Nie ma na razie mowy o likwida-
cji mauzoleum Czang Kaj-szeka w cen-
trum Tajpej, ale część jego pomników już 
usunięto. Na zwiedzających czeka też wy-
stawa poświęcona „białemu terrorowi”, 
więc Tajwańczykom udało się zachować 
równowagę w opowieści o wodzu. Spra-
wę komplikuje to, że w Chinach Czang 
Kaj-szek uważany jest za postać jedno-
znacznie negatywną, co skłania część Taj-
wańczyków do bardziej zniuansowanego 
stosunku do dyktatora.  N 

jacek.pawlickia@newsweek.pl
Marcin Jacoby (ur. 1976) 

jest sinologiem, tłumaczem, 
doktorem habilitowanym nauk 
humanistycznych, profesorem 

Uniwersytetu SWPS, kierownikiem 
Zakładu Studiów Azjatyckich na 

Wydziale Nauk Humanistycznych 
i Społecznych Uniwersytetu 

SWPS z siedzibą w Warszawie

Skoro Xi Jinping 
chce zjednoczyć wszystkie 
ziemie chińskie, to niech 

będzie konsekwentny 
i zażąda od Rosji zwrotu 

miliona kilometrów 
kwadratowych, które 
Cesarstwo Chińskie 

utraciło w połowie XIX w.

Turyści  
przed 
Bramą 
Główną 
Placu 
Wolności 
w Tajpej, 
Tajwan
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Przebudzeni
Czasem wydają się pogrążeni w śpiączce, 

ale mają świadomość tego, co się dzieje wokół. 
Tylko nie są w stanie tego zakomunikować. 

Potrafimy badać, co się dzieje w mózgu 
takiej osoby, ale o pomyłkę nietrudno

TEKST D O R OTA  R O M A N O W S K A
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Newsweek NA WIELKANOC

K asia sprawiała wraże-
nie pogrążonej w głębo-
kim śnie. Nie poruszała 
nawet jednym palcem, 
nie reagowała na pyta-

nia mamy, która siedziała przy niej ca-
łymi dniami. Nie wiadomo było, czy jest 
głodna, czy spragniona, czy może coś ją 
boli. Pewnego dnia na jej twarzy pojawił 
się grymas. Jakby coś jej przeszkadzało. 
To promień słońca raził ją w oczy, wy-
budza się, stwierdziła mama 23-letniej 
Kasi. Kilka dni później dziewczyna po-
ruszyła małym palcem i znów zdaniem 
mamy był to świadomy ruch. Próbowa-
ła złapać pluszowego misia, który zaczął 
się zsuwać z łóżka. I tak powoli Kasia za-
częła się komunikować z bliskimi – wy-
budzać się ze śpiączki, w którą zapadła 
kilka miesięcy wcześniej. 

Za kilka dni Kasia opuści klinikę. Po-
rusza się na specjalnym wózku, który 
podtrzymuje głowę. Próbuje wypowia-
dać pojedyncze słowa, choć trzeba się 
bardzo skupić, aby ją zrozumieć. Deli-
katnie się uśmiecha, gdy pytam ją o świę-
ta Wielkiejnocy, które spędzi w domu, 
ale szeroki uśmiech rozświetla jej twarz 
dopiero wtedy, gdy podchodzi do nas 
pielęgniarka z 10-miesięcznym malu-
chem. – To syn jednej z naszych pracow-
nic – wyjaśnia kobieta.

Kasia wyciąga do dziecka rękę. Bardzo 
chciałaby je wziąć w ramiona i przytu-
lić, ale prawa ręka jeszcze nie chce słu-
chać sygnałów z mózgu. – Kasia widziała 
Oskara pół roku temu. Wtedy lekarze 
uznali, że córka raczej nie ma świadomo-
ści. Ale ja widziałam, że już wtedy chciała 
z nami nawiązać kontakt, tylko nikt z nas 
nie wiedział, jak do niej dotrzeć – opo-
wiada mama Kasi.

MECZ, PAPIEROS LUB KABARET
Większość osób, które zapadły 
w śpiączkę, stopniowo daje otoczeniu 
znaki, tak jak Kasia. – Najpierw pacjenci 
mają oznaki świadomości niewerbalne. 
Na przykład osoba, która wcześniej pa-
trzyła tylko w sufit i na nic nie reagowała, 
pewnego dnia zaczyna wodzić za kimś, 
kto właśnie wszedł do pokoju. Zaczyna 
się rozglądać, przyglądać mu się, przesu-
wać za nim wzrok – opowiada prof. Ma-

rek Binder, psycholog z Laboratorium 
Badania Świadomości Instytutu Psy-
chologii Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Często wkrótce po tym pacjent próbu-
je komunikować się z bliskimi i persone-
lem. – My go o coś prosimy, a on próbuje 
to wykonać albo sam próbuje coś zrobić. 
Ta prosta komunikacja może się przero-
dzić w bardziej zaawansowaną. Pacjent 
poprawnie reaguje na bardziej złożone 
pytania – dodaje prof. Binder.

Na początku zmiany w reakcjach lu-
dzi, którzy odzyskują świadomość, są tak 
drobne, że osoby postronne ich nie do-
strzegą. – Może to być niewielka współ-
praca przy zabiegach. U niektórych 
pacjentów widać, że się cieszą, gdy ktoś 
ich odwiedza, albo są podenerwowani, 
gdy coś im nie pasuje, gdy np. mają już 
dość ćwiczeń – opowiada dr Łukasz Gra-
barczyk, neurochirurg, dyr. Kliniki Bu-
dzik dla Dorosłych w Warszawie.

Ale są i tacy pacjenci, którzy wybu-
dzają się gwałtownie, jak pewien męż-
czyzna, który przed urazem mózgu był 
fanem piłki nożnej. Dlatego gdy zapadł 
w śpiączkę, włączano w jego pokoju tele-
wizor, by mógł oglądać ligowe rozgryw-
ki. Ale nawet imponujące akcje piłkarzy 
nie robiły na nim wrażenia. Aż pewnego 
dnia w telewizji był mecz jego ulubionej 
drużyny i mężczyzna nagle zacząć reago-
wać na to, co dzieje się na ekranie. Gdy 
jego drużyna miała piłkę, na jego twarzy 
widać było ożywienie i zaciskał dłoń, zu-
pełnie jakby trzymał za nią kciuki. Gdy 
weszła pielęgniarka, oczami dawał jej 
znać, by popatrzyła w telewizor i razem 
z nim kibicowała.

Inny pacjent nagle pewnego dnia 
– ni z tego, ni z owego – otworzył szeroko 
oczy, wyglądał, jakby był nieprawdopo-
dobnie zdziwiony, rozejrzał się po poko-
ju w klinice i na cały głos wyraźnie rzucił: 
„O, kur...”, a potem poprosił o papierosa.

– Pamiętam kobietę, która cały czas 
oglądała telewizję. Wydawało nam się, że 
nie ma świadomości i tylko patrzy w tele-
wizor. Aż pewnego dnia oglądała Kaba-
ret Hrabi i nagle zaczęła się śmiać – mówi 
dr Grabarczyk. – Mieliśmy też pacjenta, 
który był trzy czy cztery razy badany w re-
zonansie magnetycznym, bo cały czas nie 
mogliśmy ustalić, w jakim stanie jest jego F
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mózg. Przy czwartym badaniu odezwał 
się do techniczki: „Ja panią znam, ale nie 
wiem skąd”. Najwyraźniej już wcześniej 
odzyskał świadomość, ale my nie wiedzie-
liśmy, jak do niego dotrzeć.

STAN MINIMALNEJ ŚWIADOMOŚCI
„Śpiączka” to termin stosowany po-
tocznie, który obejmuje wiele różnych 
stanów zaburzonej świadomości, ale 
w neurologii za śpiączkę uznaje się tylko 
pierwszą fazę występującą bezpośred-
nio po uszkodzeniu mózgu – tłumaczy 
prof. Binder. Śpiączka najczęściej trwa 
dwa tygodnie. Potem pacjenci otwiera-
ją oczy, ale to nie oznacza, że wróciła im 
świadomość. Mogą być w stanie wege-
tatywnym, nazywanym obecnie zespo-
łem nieresponsywnego czuwania. Nie 
obserwuje się u nich oznak świadomo-
ści, nie wydaje się, aby mieli świadome 
przeżycia ani aby zdawali sobie sprawę 
z otaczającego świata.

Gdy pacjenci przejawiają ozna-
ki świadomości, ich stan lekarze nazy-
wają stanem minimalnej świadomości. 
– Umiejętność trafnego rozróżniania po-
między zespołem nieresponsywnego czu-
wania a stanem minimalnej świadomości 
ma kluczowe znaczenie, bo to mówi nam, 
kiedy pacjent zaczyna odzyskiwać świa-
domość. Poprawna diagnoza wpływa 
ponadto na rokowania. Jeśli pacjent od-
zyskuje świadomość, to oznacza, że mo-
żemy oczekiwać dalszej poprawy jego 
funkcjonowania – mówi prof. Binder.

Nie wiadomo, ile osób w Polsce za-
pada w śpiączkę. Jedni szacują, że jest 
ich kilka tysięcy, inni – że kilkaset. Nie 
wszyscy odzyskują świadomość. – Gdy 
pacjent jest w stanie nieresponsywnego 
czuwania, szanse, że odzyska świado-
mość, statystycznie są mniejsze, ale nie 
są zerowe, bo znamy historie pacjen-
tów, którzy po wielu latach odzyskują 
świadomość – mówi prof. Binder.

Największe szanse na wybudzenie 
mają osoby po wypadkach, mniejsze 
po udarach, a najmniejsze – niedoszli 
samobójcy, którzy choć nie mają roz-
ległych uszkodzeń mózgu, nie reagują 
na próby dotarcia do nich. Najwyraź-
niej nie chcą dłużej żyć. Z obserwacji 
specjalistów wynika, że im dłużej trwa 

śpiączka, tym trudniej o wybudzenie 
– po dwóch, trzech latach praktycznie 
nie wychodzi się ze śpiączki, ale bywa-
ją wyjątki. Terry Wallis odzyskał przy-
tomność po 19 latach uśpienia. Gdy 
wrócił do świata, nie bardzo wiedział, 
co się wokół dzieje. Córkę brał za żonę 
i był przekonany, że nadal rządzi Ronald 
Reagan. Nauczył się mówić, poruszać 
ręką i nogą, ale nie mógł chodzić i wy-
magał całodobowej opieki.

Po 19 latach wybudził się Jan Grzeb-
ski z Działdowa. W śpiączkę zapadł po 
wypadku. Lekarze zdiagnozowali jego 
stan jako wegetatywny i nie dawali 
szans, że odzyska świadomość. Był bez-
władny. Leżał w domu i zajmowała się 
nim żona: karmiła go, przewijała, myła. 
Grzebski tylko wodził oczami, czasem 

ruszał rękoma czy nogami, wydawał 
trudne do zrozumienia dźwięki, a przy 
lepszym dniu sylaby. Świadomość od-
zyskiwał stopniowo. Dzięki ćwiczeniom 
z fizjoterapeutami zaczął siadać, wsta-
wać, z dnia na dzień mówił coraz wyraź-
niej i coraz sprawniej się poruszał.

O swoich wrażeniach po wybudze-
niu opowiadał dziennikarzom – zapadł 
w śpiączkę w czasach PRL, kiedy skle-
powe półki świeciły pustkami, a odzy-
skał świadomość w 2007 r., w zupełnie 
innej rzeczywistości. Lekarze, którzy go 
zbadali, stwierdzili, że nie był w stanie 
wegetatywnym, ale w stanie zamknię-
cia – miał świadomość tego, co się wo-
kół niego dzieje, lecz z powodu afazji nie 
mógł się komunikować z otoczeniem.

GRA W TENISA
Aby ustalić, czy pacjent po ciężkim 
urazie mózgu jest świadomy tego, co się 
wokół niego dzieje, lekarze najczęściej 
stosują skalę śpiączki Glasgow. Bada ona 
podstawowe reakcje – czy pacjent otwie-
ra oczy, czy może odpowiadać na pytania 
i czy wykonuje ruchy. – Bardziej dokład-
nym narzędziem diagnostycznym jest 
nowsza skala wychodzenia ze śpiącz-
ki – mówi prof. Binder. Skala ta precy-
zyjnie ocenia reakcje pacjenta na różne 
rodzaje bodźców – wzrokowe, słuchowe 
i dotykowe – oraz jego zdolność do ko-
munikowania się, wykonywania ruchów 
po poleceniu. Pozwala ona odróżnić ze-
spół nieresponsywnego czuwania od 
stanu minimalnej świadomości oraz wy-
kryć moment wybudzania się pacjenta. 
Jednak wynik tego badania nie zawsze 
jest jednoznaczny.

Gdy lekarze nie mogą stwierdzić, 
w jakim stanie jest pacjent, poddają go 
badaniu funkcjonalnym rezonansem 
magnetycznym – fMRI. Na pomysł wy-
korzystania tego urządzenia do diag-
nozowania pacjentów z zaburzeniem 
świadomości wpadł dr Adrian Owen, neu-
rolog z University of Cambridge. Apa-
rat pozwala śledzić przepływ krwi przez 
mózg i uwidacznia aktywne obszary.

Jedną z pierw szych pacjentek 
dr. Owena była młoda kobieta, która do-
znała ciężkiego urazu mózgu. Uznano, 
że jest w stanie wegetatywnym, ponie-

Śpiączka najczęściej 
trwa dwa tygodnie. 

Potem pacjenci 
otwierają oczy, ale to 

nie oznacza, że wróciła 
im świadomość
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waż nie było z nią żadnego kontaktu. 
Dr Owen podłączył ją do rezonansu 
i poprosił, aby wyobraziła sobie, że gra 
w tenisa, a potem, że spaceruje po po-
kojach swojego domu. Okazało się, że 
jej mózg był równie aktywny jak mózg 
osób zdrowych, a co więcej, inne rejony 
były aktywne, gdy myślała o grze w te-
nisa, a inne, gdy chodziła po domu. Nie 
ulegało więc wątpliwości, że kobieta ro-
zumiała polecenia.

Wkrótce potem zaczęła nawiązywać 
kontakt z otoczeniem. Poruszała się na 
wózku inwalidzkim i mówiła z trudem, 
ale myślała równie sprawnie jak ludzie 
zdrowi. W mailu do dr. Owena napisała: 
„To było niczym magia – zostałam od-
naleziona. Ogarnia mnie przerażenie, 
gdy pomyślę, co stałoby się ze mną, gdy-
by nie zrobiono skanu mojego mózgu”.

Jednak badanie fMRI nie daje jed-
noznacznej odpowiedzi na pytanie, czy 
pacjent ma świadomość tego, co się wo-
kół niego dzieje. – Jeśli wyniki pokazu-
ją, że w mózgu pacjenta „zapalają” się te 
same obszary co u osób świadomych, to 
dostajemy silny argument, że pacjent 
jest w stanie świadomie wykonywać po-
lecenia. Jeśli jednak nie stwierdzamy 
aktywności mózgu, to nie znaczy, że pa-
cjent nie jest świadomy. Może mieć bo-
wiem afazję i nie rozumieć, co się do 
niego mówi, albo mieć obniżone pobu-
dzenie – mówi prof. Binder.

Prof. Steven Laureys, neurolog z Uni-
wersytetu w Liège, kilka lat temu ob-
liczył, że błędne diagnozy stawiane są 
bardzo często. Aż 40 proc. pacjentów 
uznanych za takich, którzy mają nieod-
wracalne zmiany w mózgu, było w sta-
nie minimalnej świadomości i miało 
przebłyski świadomości.

STYMULACJA MAGNETYCZNA
Jeśli wynik badania fMRI jest nega-
tywny, można przeprowadzić badanie 
EEG, które polega na tym, że na głowie 
pacjenta umieszcza się sieć małych elek-
trod rejestrujących aktywność bioelek-
tryczną mózgu. Dzięki temu można się 
dowiedzieć, czy pacjent w śpiączce, z któ-
rym nie ma żadnego kontaktu, jest świa-
domy tego, co dzieje się wokół, np. czy 
słyszy dźwięki z otoczenia, czuje dotyk 

oraz czy próbuje wykonywać ruchy, na-
wet wtedy, gdy jego ciało się nie porusza. 
Może być sparaliżowany i nie być w stanie 
wykonać polecenia, np. poruszania palca-
mi, ale w zapisie aktywności mózgu widać 
próbę wykonania tego ruchu.

– W Polsce badania EEG nie stosuje 
się powszechnie u pacjentów z zaburze-
niami mózgu w celu diagnozy świado-
mości. Nie jest jeszcze uznaną metodą 
kliniczną do tego typu diagnozy – mówi 
prof. Binder, który prowadzi badania 
naukowe mające ustalić, w jakim stop-
niu badanie EEG może wesprzeć za-
twierdzone metody kliniczne, takie jak 
skala wychodzenia ze śpiączki czy skala
śpiączki Glasgow.

Jeszcze mniej popularne jest u nas 
badanie TMS-EEG. Mózg pacjenta jest 
wtedy stymulowany magnetycznie, 
a specjaliści za pomocą EEG ocenia-
ją stan połączeń pomiędzy różnymi 
ośrodkami mózgu. – Jeśli sygnał EEG 
jest obserwowany tylko w miejscu sty-
mulacji magnetycznej, to znaczy, że 
mózg jest prawdopodobnie nieświado-
my, a jeśli odpowiedź EEG można zare-
jestrować także z innych części mózgu, 
jest szansa, że łączność w mózgu zosta-
ła zachowana, a pacjent ma świadomość 
– tłumaczy prof. Binder.

WRZECIONA SNU
Najnowszą metodę, która może po-
móc ustalić, czy pacjent po urazie mózgu 
ma świadomość, zaproponowali naukow-

cy z zespołu dr. Jana Claassena, neuro-
loga z Columbia University. Polega ona 
na analizie fal mózgowych podczas snu. 
Uczeni przejrzeli nagrania EEG podczas 
nocnej aktywności mózgu u pacjentów 
w stanie zaburzonej świadomości i za-
uważyli, że co prawda u większości osób 
aktywność elektryczna mózgu wyglądała 
chaotycznie, ale u niektórych pacjentów 
pojawiały się zorganizowane, szybkie czę-
stotliwości, zwane wrzecionami snu. Zda-
niem dr. Claassena oznacza to, że u tych 
osób nie zostały naruszone połączenia 
między wzgórzem a korą mózgową, które 
są niezbędne do bycia świadomym. Tacy 
pacjenci mają większe szanse na odzyska-
nie niezależności niż pozostali.

Spośród badanych przez dr. Claasse-
na pacjentów 76 proc. wykazało ozna-
ki świadomości w chwili wypisania ze 
szpitala. Rok później 41 proc. z nich od-
zyskało funkcje neurologiczne, z nie-
wielkimi deficytami lub umiarkowaną 
niepełnosprawnością, i było w stanie sa-
modzielnie o siebie dbać w ciągu dnia. 
Dla porównania, tylko 29 proc. pacjen-
tów, u których nie stwierdzono wrzecion 
snu, wykazywało oznaki świadomości, 
a jedynie 7 proc. z nich odzyskało rok 
później funkcje neurologiczne.

Mimo coraz doskonalszych metod ba-
dania mózgu nadal nie jest łatwo usta-
lić, czy pacjent zachował świadomość. 
– Mózg wciąż pozostaje tajemnicą. 
Z grubsza wiemy, jakie zmiany struk-
turalne i neurofizjologiczne w nim za-
chodzą u osób w śpiączce, ale wciąż nie 
wiemy, jak przebiega w nim biochemia, 
czyli w jakim stopniu zaburzone są neu-
roprzekaźniki, kiedy się one wydzielają, 
a kiedy nie, jakie jest ich realne stężenie 
lub co z czym się komunikuje lub nie. 
To ważne, bo może się okazać, że jed-
nym z komponentów zaburzeń świado-
mości jest np. depresja pourazowa lub 
inny stan, w którym zaburzone są po-
ziom lub funkcjonowanie neuroprze-
kaźników – mówi dr Grabarczyk. Tacy 
pacjenci mogą zdawać sobie sprawę 
z tego, co dzieje się wokół nich. Są jed-
nak zamknięci we własnym ciele i nikt 
nie jest w stanie do nich dotrzeć.  N 

dorota.romanowska@newsweek.pl

Widziałam, że córka 
chciała z nami nawiązać 
kontakt, tylko nikt z nas 
nie wiedział, jak do niej 

dotrzeć 

mama 23-letniej Kasi,  
która wybudziła się ze śpiączki
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Diana Kobus o weselach 
mówi tak, jak niektórzy 

mówią o wyjściu 
do kina. Uwielbia 

zabawę, muzykę disco 
polo, poznawanie ludzi 
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K T O Ś  D O  TA Ń C A  I  D O  Z D J Ę C I A

Na wesele 
z internetu

Ogłoszenia brzmią jak oferty
 pracy: „Stanowisko: partner 

na imprezę rodzinną. Wymagania: 
odporność na ciotki i znajomość 

disco polo”. Diana była już cztery 
razy taką partnerką na weselach

TEKST A G N I E S Z K A  Ż Ą D ŁO 
ZDJĘCIE R A FA Ł  K L I M K I E W I C Z / E DY TO R . N E T

W sumie to nie wiem 
– zastanawia się 
Mirek, kiedy py-
tam, po co mu 
partnerka na we-

sele. – Chyba po to, żeby było z kim 
tańczyć.

Mieszka w Dublinie, pracuje jako 
elektryk. Ma 54 lata, nie pije, nie pali, 
nie „bierze używek”, jak sam podkre-
śla. Poznaję go, gdy szuka partnerki na 
dwudniowe wesele znajomych w Ra-
domiu pod koniec maja. – Nie pierw-
szy raz – podkreśla.

Grupa na Facebooku, w której ogła-
sza się Mirek, wyspecjalizowana w szu-
kaniu pary na wesela, liczy 6 tys. osób. 
Ogłoszenia są zaskakująco konkretne. 
„Szukam partnera na wesele 14 czerw-
ca, najlepiej powyżej 180 cm, ogarnięty 
tanecznie, bez zobowiązań wobec in-
nych uczestniczek”. Albo: „Oferuję do-
brą zabawę, rozmowę i brak dram – nie 
piję do odcięcia, nie robię scen, tylko 
Gdańsk i okolice”.

Jedno z ogłoszeń zaczyna się jak pro-
fesjonalna oferta pracy: „Stanowisko: 
partner na wesele. Lokalizacja: okolice
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Krakowa. Wymagania: minimum 175 cm, 
brak alergii na disco polo, odporność na 
ciotki pytające o ślub. Oferuję: open bar, 
dobre jedzenie i możliwość zatańcze-
nia kaczuszek”. Pod spodem kilkadzie-
siąt komentarzy, w tym CV kandydatów: 
„Spełniam wymagania, mam doświad-
czenie w weselach (ponad 20), referen-
cje na życzenie”.

Ktoś inny pisze: „Szukam partnerki, 
która nie ucieknie po oczepinach i wy-
trzyma do poprawin. Bonus za znajo-
mość układów tanecznych do »Jesteś 
szalona«”. Jeszcze ktoś: „Nie szukam 
miłości, tylko kogoś, kto pomoże mi 
przetrwać pytania rodziny, dlaczego na-
dal jestem singlem”.

Są też ogłoszenia autoironiczne: 
„Mam sukienkę, mam humor, brakuje 
mi tylko człowieka do zdjęć, żeby bab-
cia była spokojna”. Albo: „Jeśli też boisz 
się siedzieć przy stole z wujkiem polity-
kiem, dogadamy się”.

NAJWAŻNIEJSZY TANIEC
Kilka lat temu, kiedy córka Mir-
ka brała ślub, również pomyślał 
o ogłoszeniu. Zgłaszały się kobiety, ale 
się wystraszył. – Jako ojciec panny mło-
dej nie mogłem sobie pozwolić na ryzyko 
– tłumaczy. – Nie wiesz, kogo bierzesz. 
Czy się nie upije, czy nie narobi wstydu 
przed rodziną.

W końcu poszedł z sąsiadką, bo bez-
pieczniej. Z obcą osobą to zawsze tro-
chę loteria. – Z drugiej strony, jak idziesz 
sam, to też nie wiesz, jak będzie – stwier-
dza. – Wszyscy przychodzą w parach, 
tańczą ze sobą. A ty siedzisz jak ten ko-
łek albo „pożyczasz”.

Od dziesięciu lat jest samotny. Po roz-
wodzie zapisał się na zajęcia – trzy, czte-
ry razy w tygodniu, po kilka godzin: salsa, 
bachata, wszystkie poziomy, żeby czymś 
się zająć, nie myśleć. I tak się wkręcił.

Raz pojechał na wesele jako osoba to-
warzysząca, tak na próbę. Kobieta nie 
chciała pokazać się sama na weselu syna 
– jej były mąż miał przyjechać z nową 
partnerką.

– Rodzina myślała, że jesteśmy parą. 
Babka nie odstępowała mnie na krok. 
Problem był, bo nie umiała tańczyć. 
Utknąłem – śmieje się Mirek.

Teraz wie, że u kandydatki na wese-
le w Radomiu dobre poczucie rytmu to 
podstawa. – Ma być bardziej do tańcze-
nia niż na stałe – mówi bez wahania. Ma 
konkretne wymagania: do czterdziest-
ki, reprezentacyjna, najlepiej taka, któ-
ra da się prowadzić i nie będzie chciała 
rządzić na parkiecie, bo od tego jest 
mężczyzna.

Jeśli nie uda się znaleźć nikogo, pój-
dzie z byłą dziewczyną albo sam. – Naj-
trudniejszy jest początek, zanim wszyscy 
się rozkręcą. Potem już sobie poradzę 
– chwali się.

PARTNER NA POKAZ
Psycholożka dr Aleksandra Żył-
kowska-Wójcik podkreśla, że w takich
sytuacjach ogromną rolę odgrywa auto-
prezentacja. – Pójście z kimś na wese-
le to komunikat: „Ze mną wszystko jest 
w porządku”. W niektórych rodzinach 
jest wręcz rywalizacja: kto ma partnera, 
kto ma dziecko, kto odniósł sukces. Po-
jawienie się w pojedynkę może wywoły-
wać pytania, domysły, czasem zupełnie 
nieadekwatne interpretacje, które nie 
są komfortowe – mówi wprost. W jej ga-
binecie często pojawiają się osoby, które 
czują presję, by wpisać się w oczekiwa-
nia bliskich, nawet jeśli nie odpowiada to 
ich rzeczywistości. – Czasem ktoś dobie-
ra partnera „na pokaz”, żeby potwierdzić 
pewien obraz siebie: że jest w związku, 
że spełnia normy, że jego życie wygląda 
tak, jak powinno. To może być związa-
ne z potrzebą akceptacji, ale też z lękiem 
przed oceną. I to nie dotyczy tylko ma-
łych miejscowości – kluczowe jest raczej 
to, z jakiej rodziny pochodzimy i jakie 
wzorce wynieśliśmy – wyjaśnia.

Socjolożka dr Julita Czernecka z Uni-
wersytetu Łódzkiego zauważa, że wese-
le to jedno z najbardziej symbolicznych 
wydarzeń społecznych. – Dlatego oso-
by przychodzące solo często czują się 
tam trochę jak „poza narracją”. W takich 
momentach wyraźnie widać społeczne 
oczekiwanie bycia w parze. Wciąż funk-
cjonuje subtelna presja i pojawiają się 
pytania typu: „A ty z kim?”, „A kiedy two-
ja kolej?”.

Czernecka zwraca uwagę, że dla wie-
lu osób nie jest to tylko kwestia towa-

rzystwa przy stole, ale też konfrontacja 
z własnymi emocjami: z poczuciem bycia 
ocenianym, porównywanym albo z włas-
ną tęsknotą za bliskością. Dlatego nie-
którzy wolą przyjść z kimś, nawet jeśli 
jest to osoba poznana niedawno, niż tłu-
maczyć się ze swojej sytuacji.

Na jednym z portali ogłasza się 25-lat-
ka z Łodzi. Oferuje towarzystwo na we-
selach i innych wydarzeniach w całej 
Polsce, jasno określając warunki finan-
sowe: za udział w jednym dniu wesela 
oczekuje 2000 zł plus transport, a jeśli
w grę wchodzą także poprawiny – stawka 
rośnie do 2800 zł za cały pakiet. W ogło-
szeniu podkreśla „pełen profesjona-
lizm”: deklaruje, że potrafi odnaleźć się 
w każdej sytuacji, jest gotowa budować 
„wiarygodność wizerunku pary”, do-
brze wypada w rozmowie z rodziną, jest 
komunikatywna i lubi tańczyć. Zazna-
cza jednak wyraźnie, że oferta dotyczy 
wyłącznie towarzystwa i nie obejmuje 
usług seksualnych.

Nie wiem jednak, czy szczupła brunet-
ka o długich, starannie ułożonych wło-
sach, ubrana w kusą brokatową sukienkę, 
nie jest „fejkiem”. Kiedy próbuję do niej 
napisać, nie odpowiada. Nie udaje mi się 
też zarejestrować swojego profilu.

LEPSZE DOPASOWANIE
Łatwo zniechęcić się tymi wszyst-
kimi grupami i portalami – przyznaje 
Michał Włodkowski, 35-letni menedżer 
inżynierii danych z Warszawy. Jakiś czas 
temu szukał dziewczyny na wesele, jego 
znajoma zrezygnowała dwa tygodnie 
przed imprezą, ale ostatecznie poszedł 
sam. – Były dni, że na forum pojawia-
ło się 50 postów dziennie, ale głównie 
anonimowych, bardzo ogólnych, wiele 
nie zawierało podstawowych informa-
cji – opowiada. Do tego dochodziły tech-
niczne problemy: wiadomości ginęły 
w odmętach folderu „inne”, profile były 
zamknięte, trudno zweryfikować, kto 
jest po drugiej stronie. – W tym chaosie 
ciężko było coś znaleźć – podsumowuje.

Uznał, że przydałaby się specjalna 
aplikacja, która będzie działać bardziej 
szczegółowo. Tak powstało Event Match. 
Ma dwa tryby działania, które porządku-
ją cały proces już na starcie. Pierwszy 
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dotyczy osób, które mają zaproszenie 
na wesele i szukają osoby towarzyszą-
cej – dodają ogłoszenie z informacjami 
o wydarzeniu. Drugi jest dla tych, którzy 
chcą chodzić na wesela, ale nie mają oka-
zji – deklarują swoją dostępność w okre-
ślonym czasie (np. przez najbliższe trzy 
miesiące) i czekają na zaproszenia.

Każde ogłoszenie zawiera zestaw kon-
kretnych danych, które w grupach fa-
cebookowych często są pomijane. To 
m.in. lokalizacja wesela, termin, pod-
stawowe oczekiwania wobec partnera/
partnerki, a także bardziej szczegółowe 
kwestie organizacyjne. Włodkowski do-
dał też elementy, które wynikają bezpo-
średnio z doświadczeń użytkowników: 
można określić „scenariusz” dla gości 
(czy udajemy parę, czy mówimy praw-
dę), ustalić kwestie finansowe (kto płaci 
za udział), a także zaznaczyć np., czy za-
pewniony jest nocleg albo czy ważne są 
umiejętności taneczne. – To są rzeczy, 
o które ludzie i tak pytają, tylko często za 
późno – tłumaczy.

Ważną częścią aplikacji jest też system 
kontaktu i selekcji, który ma ograniczyć 
chaos znany z mediów społecznościo-
wych. Zamiast przypadkowych wiado-
mości użytkownik dostaje zgłoszenia, 
które może zaakceptować, odrzucić 
albo rozpocząć rozmowę. Relację moż-
na w każdej chwili zakończyć. Aplikacja 
nie pozwala na wysyłanie zdjęć w czacie, 
co ma ograniczyć nadużycia i przesuwa-
nie rozmów w niepożądanym kierunku.

BEZ WSTYDU I SKRĘPOWANIA
Internet bardzo zmienił sposób, 
w jaki budujemy relacje społeczne 
– przyznaje dr Czernecka. – Kiedyś, jeśli 
ktoś potrzebował osoby towarzyszącej 
na wesele, prosił znajomych albo rodzi-
nę. Dziś wystarczy napisać post w grupie 
na Facebooku czy w aplikacji społecz-
nościowej. To tworzy nowy typ relacji 
krótkotrwałych, sytuacyjnych, opartych 
na konkretnym celu. Ludzie umawia-
ją się nie dlatego, że szukają miłości, ale 
dlatego, że chcą razem przeżyć jakieś 
wydarzenie – podkreśla socjolożka.

Jej zdaniem sieć obniża też próg 
wstydu i skrępowania, bo łatwiej napi-
sać ogłoszenie do obcych, niż poprosić 

znajomych o pomoc. Co ciekawe, takie 
„umowy społeczne” są często bardzo 
klarowne: wiadomo, że chodzi o wspól-
ne wyjście, rozmowę, może taniec, ale 
bez presji, że musi z tego wyniknąć coś 
więcej.

Co ciekawe – dodaje dr Czernecka 
– w internetowych społecznościach po-
jawia się też zjawisko polecania takich 
osób. Jeśli ktoś dobrze sprawdził się 
jako towarzysz czy towarzyszka na we-
selu, był rozmowny, uprzejmy, potrafił 
stworzyć dobrą atmosferę, bywa później 
polecany przez innych użytkowników. 
Zdarza się nawet, że takie osoby stają się 
„rozchwytywanymi” partnerami na róż-
ne wydarzenia.

„NIE ŻODNE FOCHY I DĄSY”
Cztery razy byłam w zeszłym roku 
– Diana Kobus, 36-letnia księgowa z Ka-
towic, o weselach mówi tak, jak niektórzy 
mówią o wyjściu do kina, a nie o weeken-
dzie spędzonym z obcą osobą. Uwielbia 
ten klimat przy stole i na parkiecie, mu-
zykę disco polo, śmiech, zabawę, pozna-
wanie ludzi. – Tańczyć nauczyłam się 
w dzieciństwie na wiejskich zabawach 
– opowiada.

Do grupy weselnej na Facebooku tra-
fiła z ciekawości, a potem wystarczyło 
kilka komentarzy pod postami i pano-

wie sami się odzywali. Mechanizm był 
prosty: najpierw wiadomość, potem 
rozmowa, czasem spotkanie na kawie, 
kiedy sprawdzała, czy są dopasowani. 
I jak wszystko szło gładko, to wspólna 
impreza.

Pierwsze takie spotkanie pamięta do-
brze. Mężczyzna pracował w Niemczech, 
do Polski przyjeżdżał tylko od czasu do 
czasu, więc zanim zdecydowali się pójść 
razem na wesele, zobaczyli się kilka razy. 
– Od razu zaznaczyłam, że nie szukam 
partnera – mówi. Była świeżo po rozsta-
niu i chciała raczej odetchnąć, niż wcho-
dzić w nową relację. Wesele traktowała 
jako okazję do wyjścia z domu i chwili 
zapomnienia.

Z czterech wesel każde wyglądało ina-
czej. Najbardziej zapadło jej w pamięć to, 
z którego wracała sama, w środku nocy. 
Partner, który deklarował, że nie pije, 
szybko stracił kontrolę. – Spakowałam 
się i wyszłam – relacjonuje. Byli daleko 
od Katowic, ale na szczęście trafiła na 
miejscowość z komunikacją. Taksówka, 
dworzec, godzina czekania na pociąg. Od 
tamtej pory planuje takie wyjazdy ina-
czej: sprawdza lokalizację, dojazdy, moż-
liwość powrotu na własną rękę.

Zdarza się, że panowie próbują zmie-
niać umówione zasady gry. – Niby przyj-
mują, że nic więcej, a potem zaczynają 
drążyć – opowiada. Dlatego nauczyła się 
stawiać jasne granice i szybko reagować, 
kiedy ktoś próbuje je przekroczyć.

Padają propozycje finansowe. – Był 
pan, który chciał zapłacić nawet za su-
kienkę – mówi. Odrzuciła ofertę, zwłasz-
cza gdy pojawiły się sugestie „czegoś 
więcej” po weselu.

Wybiera ogłoszenia, które mają w so-
bie coś więcej niż jedno zdanie. – Lubię, 
jak są napisane z humorem – mówi. Jej 
ulubione to, gdy pan szukał partnerki na 
góralskie wesele: „Ty mozes byc wysoko, 
piykno i najlepiej taka, co jak poleci »Hej 
bystra woda«, to nie stoi pod ścianom jak 
cep przy stodole. Jak nie mos stroju, nie 
martw sie, siostra abo koleżanki cosik 
piyknego pożyczom. (…) Ma być klimat, 
śmiych i iskry, nie żodne fochy i dąsy” 
[pisownia oryginalna].  N 

agnieszka.zadlo@newsweek.pl

Pójście z kimś 
to komunikat: 

„Ze mną wszystko
 jest w porządku”. 

W niektórych rodzinach 
jest wręcz rywalizacja: 

kto ma partnera, 
kto odniósł sukces

  psycholożka  
dr Aleksandra Żyłkowska-Wójcik
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ak bardzo chciałabym napisać tekst o wioś-
nie. Opiewałabym w nim krzak bzu, rosnący 
pod moim domem. Jeszcze kilka dni temu 

wyglądał jak wiązka byle jak wbitych w ziemię patyków, 
aż tu nagle wypuścił piękne zielone listki, które tak do-
skonale prezentują się na tle błękitu nieba o poranku. 
Wspomniałabym też o trawnikach, na których wszyst-
ko kiełkuje: spod ziemi wyłazi nie tylko trawa, ale i tu-
lipany, krokusy, jakieś bliżej niezidentyfikowane listki 
i kwiatki. Opowiedziałabym Państwu o tym, że powie-
trze pachnie już nadzieją, że mrozy odpuściły, że znowu 
się budzimy do życia, że czuję w sobie, w samym swo-
im rdzeniu tajemniczy rodzaj atawistycznej radości, 
bo jeszcze raz udało mi się przetrwać mrozy. A, i jesz-
cze, że za chwilę będą świeże polskie szparagi, tulipany 
za złotówkę, kolory i nowalijki. I że będzie można bez 
szczękania zębami pójść na spacer nad rzekę albo do 
lasu, albo dokąd Państwo najbardziej lubią.

Tak bardzo chciałabym myśleć o wiośnie, a wciąż 
widzę Polskę. W 1920 r. Lechoń pisał: „Ja nie chcę nic 
innego, niech jeno mi płacze / Jesiennych wiatrów 
gędźba w półnagich badylach;/ A latem niech się słońce 
przegląda w motylach, / A wiosną – niechaj wiosnę, nie 
Polskę zobaczę”. I myślę, że to marzenie pozostaje ak-
tualne, bo motyle wciąż schodzą na dalszy plan wobec 
prawdy zdarzeń aktualnych, a „łobuzy od historii” bez 
żadnego wahania są gotowe zabijać „panów od przyro-
dy” jak w wierszu Herberta. Może to jest symptoma-
tyczne, że mi poezja wraca ostatnio jakoś mocniej, bo 
ona pomaga uporządkować hierarchię ważności, ukła-
da we właściwym porządku priorytety. Mieszają mi się 
w głowie te piękne frazy, medytuję nad nimi i dzięki 
temu rozumiem, że pewne problemy pozostają nieroz-
wiązane od dawna, jak te „rachunki krzywd” u Bro-
niewskiego, co ich swoja dłoń przekreślić nie chce, 
a obca lepiej, żeby tego nie robiła.

Tak bardzo nie chcę znowu pisać o Karolu Nawrockim, 
który jako prezydent Polski zaatakował dziennikarza, na 
razie werbalnie, ale mowa ciała świadczyła jednoznacz-
nie o tym, że mógłby skrzywdzić bardziej, bo pięści miał 
zaciśnięte, ramiona do przodu i krok ciężki. Zdanie „pan 
redaktor się ogarnie i słucha, co mówi prezydent Pol-
ski” miesza się w mojej niepotrzebnie przegrzanej gło-
wie z całą tą poezją i tworzy dziwną miksturę. Nie daje 
mi ona niestety odpowiedzi na zasadnicze pytanie, które 
ukryło się za krótkim lontem, zaprezentowanym przez 

Karola Nawrockiego jako prezydenta Polski, mianowi-
cie dlaczego on w ogóle pojechał do tego Budapesztu?

O co w tym wszystkim chodzi? Kto i jak chce nam 
rozwalać Unię Europejską? Co się zmieniło, że teraz się 
spotkał z Orbánem, a kilka miesięcy temu nie? Dlacze-
go jako prezydent Polski Karol Nawrocki zaangażował 
się w kampanię wyborczą na Węgrzech? Zadane przez 
dziennikarza pytanie było przecież absolutnie zasadne 
i miało głęboki sens. Nawrocki, popierając Orbána, jed-
noznacznie wsparł siły antyeuropejskie i prorosyjskie. 
Czy w interesie Polski leży zadawanie się z tymi, któ-
rych polityczni przyjaciele w żadnym razie nie są na-
szymi przyjaciółmi? Nie sądzę, żeby taka refleksja się 
przed wizytą w Budapeszcie nie pojawiła. Wyjaśnił to 
zresztą pan Nawrocki jako prezydent w swoim prze-
mówieniu w Przemyślu (tuż przedtem, zanim się kazał 

„ogarnąć”), kiedy stwierdził, że zarówno on, jak i wę-
gierska głowa państwa Tamás Sulyok chcą, żeby nasze 
kraje były w Unii, ale…

Podobno jak się słucha polityków, to liczy się tylko 
to, co powiedzą po „ale”. W przemówieniu Nawrockie-
go była tam cała litania błędów i wypaczeń, z którymi się 
w Unii nie zgadza. Wszystko pomieszał ze wszystkim, 
ETS z Mercosurem, biurokrację z ideologią, politykę kli-
matyczną z nibytroską o kształt wspólnoty. „Jestem Po-
lakiem i mam obowiązki polskie”, przypominał słowami 
Dmowskiego i w sumie wszystko się zgadzało, chociaż 
powinien był dodać, że te obowiązki są w tym wypad-
ku bardziej jednak ruskie, bo komu na rękę jest burze-
nie europejskiego ładu, niszczenie wspólnoty, osłabianie 
nas? Dlaczego akurat spotkanie w ramach Dnia Przyjaź-
ni Polsko-Węgierskiej stało się areną dla takiego przeka-
zu? Nie był zresztą jedyny, lecz wpisał się w większy chór, 
bo w Budapeszcie pojawiło się w celu poparcia Orbána 
całe doborowe towarzystwo wspieranych przez Kreml 
europejskich polityków od Marine Le Pen, przez Matteo 
Salviniego, aż po Krzysztofa Bosaka.

Tak bardzo chciałabym pisać o wiośnie, ale od czasu 
weta wobec ustawy o SAFE rzeczy stały się zbyt oczywi-
ste. Niech się pan jako prezydent Polski ogarnie, bo ja 
chcę mieć nad Wisłą bazie, a nie ruski mir. N

Niech się pan jako prezydent Polski ogarnie, 
bo ja chcę mieć nad Wisłą bazie, a nie ruski mir
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Wysypiska 
wăedzŮ oΠludzăach
W Raponăă ăņŎnăeje pojñcăe ĞoŎŎaănaă͓ kŎŽre oznacza Źal z powodu 
ĞarnoŎrawņŎwa. W }olņce͓ co z oczu͓ czŮlă wΠžĞăeŎnăku͓ Ŏo ă z ņerca. 
�ez zĞăanŮ ĞenŎalnožcă năe oņăągnăeĞŮ prawdzăwej goņpodarkă 
obăegu zaĞknăñŎego ͳ ĞŽwă prof. Magdalena Vaverkov¿

R O Z M A W I A  M A G D A L E N A  K R U K O W S K A

Prof. Magdalena Vaverková jest 
ekspertką od badań składowisk 

odpadów, Szkoła Główna 
Gospodarstwa Wiejskiego 

i Uniwersytet Mendla w Brnie
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NEWSWEEK:  laczego wŮbraĝa ņobăe 
pană jako przedĞăoŎ zaănŎereņoważ 
naukowŮch wŮņŮpăņka žĞăecă͙ 
�o chŮba năezbŮŎ wdzăñczne 
Ğăejņca do badaż naukowŮch.
MAGDALENA VAVERKOVÁ: ¦łñcŶΟ
ĿłŶeciŨğie͓ΟÖ¾Ý¾ğieΟoÝĿ¾ÝŽŨΟ
ŎoΟĞođ¾ΟĿ¾ņđ¾͓ΟiΟŎoΟÝoÖłŶeΟ
œÝokœĞeğŎoŨ¾ğ¾Οͥśmiechͦ͗Ο
¦Ŀł¾ŨÝŶieΟŶ¾đñĝ¾ĞΟņiñΟŎyĞΟ
ĿłŶyĿ¾ÝkieĞ͓ΟÖoΟņŶœk¾đÒcΟ
ŎeĞ¾ŎœΟğ¾ΟÝokŎoł¾Ŏ͓Ο¾kœł¾ŎΟ
Ŏł¾öiĝ¾ĞΟğ¾ΟĿłoöeņoł¾Ο
Ŷ¾đĞœđÒce÷oΟņiñΟoÝĿ¾Ý¾Ği͒Ο
EΟŎ¾k͓Οc¾ĝyΟokłeņΟÖ¾Ý¾żΟ
ņĿñÝŶiĝ¾ĞΟ÷ĝŽŨğieΟğ¾Ο
ņkĝ¾ÝoŨiņkœ͒Ο}oŎeĞΟoÝŨieÝŶiĝ¾ĞΟ
icÿΟŨieĘeΟğ¾Οc¾ĝyĞΟžŨiecie͒Ο
Od tych uporządkowanych i zadaszonych składowisk 
w Japonii po ogromne hałdy odpadów w Indiach, na któ-
rych żyją ludzie i zwierzęta. To fascynujące miejsca, któ-
re wiele mówią o naszych zwyczajach. A przede wszystkim 
o efektywności lokalnej gospodarki odpadami.
A co mówią o Polakach?
– Że niewiele uwagi poświęcamy temu, co dzieje się 
z przedmiotami po ich wyrzuceniu. W moich analizach 
odpadów komunalnych z zabudowy wielorodzinnej pra-
wie połowę strumienia odpadów zmieszanych stanowi-
ły bioodpady – w dużej mierze były to resztki żywności. 
Wskazuje to na skalę marnowania jedzenia i utratę cen-
nych zasobów, które mogłyby zostać wykorzystane do 
kompostowania lub produkcji biogazu. To także nie-

wykorzystany potencjał ograniczania emisji gazów 
cieplarnianych.
Z wydanego niedawno raportu badania odpadów komu-
nalnych w Polsce UNEP/GRID „Co znajduje się w czarnym 
worku” wynika, że do zmieszanych trafiają też ogrom-
ne ilości surowców nadających się do recyklingu, z czego 
większość stanowią tworzywa sztuczne. A więc materiały, 
które w ogóle nie powinny znaleźć się na składowiskach. 
Podobne wyniki pojawiają się w badaniach prowadzonych 
w innych krajach. Zaskakująca pozostaje skala problemu 
mimo teoretycznie rosnącej świadomości ekologicznej 
oraz rozbudowanych systemów selektywnej zbiórki.
Z czego to może wynikać?
– Z tego, że wyrzucając worek do kosza, jesteśmy anonimo-
wi. Gdy nikt nie widzi, co wyrzucamy, znika poczucie indy-
widualnej odpowiedzialności za to, co się w nim znajduje. 
Dlatego w wielu krajach zaczęto wprowadzać rozwiąza-
nia wykorzystujące mechanizmy behawioralne określane 
jako green nudging. Polegają one na wprowadzaniu nie-
wielkich zmian w organizacji systemu, które subtelnie za-
chęcają ludzi do bardziej odpowiedzialnych zachowań.
Na przykład?
– W Japonii w wielu gminach mieszkańcy muszą stosować 
worki sprzedawane przez samorząd, są na nich oznacze-
nia pozwalające zidentyfi kować konkretne gospodarstwo 
domowe. Z kolei jedna z kanadyjskich gmin wprowadziła 
obowiązek wystawiania odpadów w przezroczystych wor-
kach, z wyjątkiem jednego nieprzezroczystego dopusz-
czonego ze względów prywatności. Zarówno odbierający 
odpady, jak i sąsiedzi mogą zobaczyć, czy w worku znajdu-
ją się materiały nadające się do recyklingu lub żywność. 
W efekcie odzysk w tej gminie wzrósł o 15 proc., a całkowi-
ta ilość odpadów komunalnych spadła o 27 proc.!
Co mówią o nas wysypiska śmieci?
 – Pokazują, jak bardzo współczesna konsumpcja opie-
ra się na materiałach syntetycznych i złożonych opako-
waniach. Wraz ze wzrostem poziomu życia rośnie udział 
tworzyw sztucznych, materiałów wielowarstwowych 
oraz produktów o krótkim cyklu użytkowania. W 2019 r., 
podczas badań terenowych na składowisku, znalazłam 
na przykład gazetę oraz opakowanie pochodzące z 1996 r. 
Pomimo upływu ponad dwudziestu lat napisy były nadal 
czytelne. Warunki beztlenowe oraz specyfi czne procesy 
biologiczne powodują, że wiele materiałów, nie tylko pla-
stik, rozkłada się znacznie dłużej, niż to się powszechnie 
wydaje. W krajach o bardzo niskich temperaturach wa-
runki klimatyczne wpływają na procesy zachodzące w od-
padach, dlatego niektóre składowiska można porównać do 
kapsuł czasu. Zachowują one część zdeponowanych mate-
riałów przez wiele lat.
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W swoich badaniach pokazuje pani, 
że odpady komunalne w Polsce to, nomen 
omen, jeden wielki śmietnik: od resztek jedzenia 
po elektronikę czy tekstylia. Jak duży to jest 
problem dla systemu odzysku surowców?
– Największym problemem jest to, że gdy miesza się ze sobą 
różne frakcje odpadów, bardzo szybko one się wzajemnie 
zanieczyszczają. Przykładowo, resztki jedzenia mogą za-
brudzić papier lub tworzywa sztuczne, przez co tracą one 
właściwości umożliwiające recykling. Poza tym opakowania 
bardzo często składają się z kilku warstw różnych materia-
łów, na przykład plastiku, aluminium i papieru. Ich rozdzie-
lenie jest technologicznie trudne i drogie, więc w praktyce 
tylko część z nich trafi a do recyklingu. Dlatego tak ważna jest 
właściwa segregacja w domach, u źródła. 
Czyli z punktu widzenia efektywności recyklingu 
najważniejsze jest nasze zachowanie przy koszu na śmieci?
– W dużej mierze tak. Kluczowy moment dla recyklingu 
często następuje nie w sortowni, lecz znacznie wcześniej, 
wtedy, gdy mieszkaniec decyduje, co wrzucić do danego po-
jemnika. To na tym etapie rozstrzyga się, czy surowiec za-
chowa swoją wartość, czy zostanie zanieczyszczony i przez 
to trudniejszy do odzyskania. Najnowocześniejsze techno-
logie mogą zwiększyć efektywność procesu, ale nie zastąpią 
prawidłowej segregacji u źródła. Sortownia usprawnia sy-
stem, jednak jego skuteczność w dużej mierze zależy od ja-
kości odpadów trafi ających do strumienia recyklingu.
Prowadziła pani badania w Japonii, która ma 
jeden z najbardziej efektywnych systemów 
gospodarowania odpadami na świecie. Czym 
różnią się śmietniki Japończyków od naszych?
– Japończycy sortują odpady na kilkanaście lub nawet kil-
kadziesiąt kategorii. Rekordzistą jest miasteczko Kamikat-
su, gdzie odpady segreguje się na 45 kategorii.
To działa, ponieważ ich model gospodarki odpadami był 
budowany równolegle na wielu polach – rozwoju regulacji, 
infrastruktury, zaangażowania społecznego i kultury po-
szanowania zasobów. System ten opiera się na koncepcji 
mottainai, rozumianej jako sprzeciw wobec marnotraw-
stwa oraz szacunek dla zasobów. Gospodarka odpadami 
oparta jest tam nie tylko na zasadach reduce, reuse, re-
cycle i recover, ale również na elemencie respect, czyli 
szacunku dla zasobów naturalnych i środowiska. To po-
dejście widać też w architekturze. W tradycyjnym japoń-
skim budownictwie drewnianym od dawna stosowano 
rozwiązania pozwalające na demontaż, naprawę i ponow-
ne wykorzystanie elementów konstrukcyjnych. Myślenie 
cyrkularne nie jest tam wyłącznie współczesną polityką 
środowiskową, lecz częścią znacznie dłuższej kultury ma-
terialnej i sposobu myślenia o zasobach.

Co się potem dzieje z tymi odpadami 
podzielonymi na kilkadziesiąt frakcji?
– Japonia dysponuje rozbudowaną siecią instalacji prze-
twarzania odpadów, a systemy zbiórki i segregacji są bar-
dzo precyzyjnie zorganizowane na poziomie lokalnym. 
Tymczasem w Polsce nadal problemem są niewystarczają-
ce moce przetwarzania, ograniczona liczba nowoczesnych 
instalacji, słabe bodźce dla przedsiębiorstw do wykorzy-
stania surowców wtórnych oraz zbyt duża zależność od 
składowania. Nie mówiąc o nielegalnych wysypiskach 
i spalaniu odpadów. Kluczowe znaczenie ma także poczu-
cie współodpowiedzialności oraz zaufanie do systemu. 
Jeśli mieszkańcy nie dostrzegają związku między swoim 
wysiłkiem a efektem środowiskowym, rozbudowane sy-
stemy segregacji mogą być postrzegane jako nadmiernie 
skomplikowany obowiązek. Dlatego różnica między Pol-
ską a Japonią nie polega wyłącznie na liczbie pojemników, 
lecz przede wszystkim na tym, że w Japonii segregacja jest 
zakorzeniona społecznie, a u nas wciąż jest jeszcze trakto-
wana głównie jako wymóg administracyjny. 
System gospodarki odpadami to projekt kulturowy?
– W dużej mierze tak. Jednym z podstawowych proble-
mów polskiego systemu jest to, że same regulacje można 
przenieść stosunkowo szybko, ale nie da się w ten sam spo-
sób przenieść nawyków społecznych, zaufania do systemu 
i kultury codziennej odpowiedzialności. W Polsce przez lata 
rozwój systemu był nierównomierny. Prawo się zmienia-
ło, ale nie zawsze towarzyszyły temu inwestycje w eduka-
cję, infrastrukturę i budowanie świadomości środowiskowej. 
W efekcie na część społeczeństwa spadł obowiązek segre-
gacji odpadów, płacenia za gospodarowanie nimi i nie mia-
ła przekonania, dlaczego jest to ważne i jaki jest realny efekt 
tego wysiłku.
Trudno się dziwić rodakom, że nie są mistrzami 
segregacji, patrząc choćby na wprowadzony w tym roku 
zakaz wyrzucania do śmieci tekstyliów, z którymi 
nie bardzo wiadomo, co teraz robić. A z drugiej strony, 
do segregowania plastikowych butelek czy puszek 
trzeba nas zmuszać fi nansową kaucją.
– Właśnie dlatego liczy się nie tylko przepis, ale również 
codzienna logistyka i zachowania ludzi. Problem pojawia 
się wtedy, gdy przepis wyprzedza realną dostępność wy-
godnego systemu zbiórki. Jeżeli mieszkaniec słyszy, że 
czegoś nie wolno wyrzucić do pojemnika przy domu, ale 
jednocześnie nie ma łatwego punktu odbioru w pobliżu, 
to rośnie ryzyko omijania systemu. Ale długofalowo nie 
zadziała nawet najbardziej wygodny, szczelny i motywu-
jący system zachęcania do segregacji. Chodzi o budowa-
nie trwałej więzi ze środowiskiem, zrozumienia wartości 
zasobów i poczucia, że odpad nie znika po wyrzuceniu. 
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Gospodarka o obiegu zamkniętym nie może bowiem pole-
gać jedynie na coraz skuteczniejszym zagospodarowywa-
niu coraz większej ilości odpadów. To jest nadal myślenie 
o końcowym etapie problemu, a nie o jego źródle. Powin-
niśmy przesunąć punkt ciężkości z zarządzania odpadami 
na niedopuszczanie do ich powstawania. Najlepszym od-
padem jest bowiem ten, który w ogóle nie powstanie.
Łatwo powiedzieć…
– Z badań wynika wyraźnie, że źródło problemu leży 
w naszych wzorcach konsumpcji, codziennych nawy-
kach, normach społecznych oraz kulturze użytkowania 
rzeczy. W gospodarstwach domowych o skali marnowa-
nia żywności w dużej mierze decydują planowanie zaku-
pów, umiejętność oceny rzeczywistych potrzeb, sposób 
przechowywania żywności i zdolność wykorzystywa-
nia tego, co już zostało kupione. Innymi słowy, o ilości 
i strukturze odpadów decydują głównie nasze przyzwy-
czajenia, a nie tylko dostępne technologie. Poza tym, 
prawdziwa gospodarka obiegu zamkniętego zaczyna się 
już przy projektowaniu produktu, przy decyzji o zaku-
pie i pytaniu, czy naprawdę tego potrzebuję, czy da się 

to naprawić, używać dłużej, przekazać dalej, kupić lep-
szej jakości, a czasem po prostu nie kupić wcale. Jeżeli 
tego sposobu myślenia nie ma, to nawet najlepszy system 
prawny i techniczny będzie stale przeciążony przez nad-
miar rzeczy i nadmiar odpadów.
Jeśli nic się nie zmieni – ani w naszym stylu 
życia, ani w systemie gospodarowania 
odpadami – to gdzie będziemy za 10-15 lat?
– Taki scenariusz oznaczałby utrzymywanie się wyso-
kiego udziału odpadów zmieszanych, niskiej jakości 
selektywnej zbiórki oraz dalszą utratę wielu cennych su-
rowców, które mogłyby wracać do obiegu gospodarcze-
go. Mam nadzieję, że tak nie będzie. W ostatnich latach 
widać stopniową zmianę naszego myślenia o zasobach 
i konsumpcji. Coraz częściej mówi się nie tylko o zago-
spodarowywaniu odpadów, lecz przede wszystkim o tym, 
by zapobiegać ich powstawaniu. Rośnie zainteresowanie 
gospodarką cyrkularną, zwłaszcza wśród młodych ludzi 
– naprawą produktów, ponownym ich użyciem oraz ogra-
niczaniem marnowania żywności. To są sygnały powol-
nej, ale jednak realnej zmiany. 

REKLAMA
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´decŮdowalăžĞŮ ņăñ na klimatyzację, bo lato 
w 2024 r. dało nam się szczególnie we znaki. W słoneczne 
dni temperatura w naszym salonie z oknami na południe 
sięgała nawet 30 stopni. W takich warunkach nie da się nor-
malnie żyć – opowiada pani Krystyna z Warszawy.

– Najgorsze były noce. W takim skwarze trudno zasnąć 
– dodaje jej mąż Leszek.

Małżonkowie zrealizowali plan rok temu. Co istotne, nie 
mieli problemu ani ze znalezieniem ekipy, ani z wyborem 
urządzenia.

– To wyglądało jak casting: kilkanaście firm, każda z włas-
nymi rozwiązaniami i ceną. Najwyższa sięgała 20 tys. zł. 
Ostatecznie wybraliśmy ekipę, która znalazła sposób na 
montaż bez kosztownych przeróbek i bez szpecących 
rur. Całość zajęła niespełna miesiąc, zapłaciliśmy niecałe 
7,5 tys. zł – wspomina pani Krystyna.

Układ mieszkania pozwolił zawiesić jednostkę we-
wnętrzną w przedpokoju, skąd chłód rozchodzi się do 
kuchni i pokoi. Jednostka zewnętrzna stanęła na balkonie 

– oczywiście za zgodą spółdzielni. Administracja pilnuje, 
by takie urządzenia nie niszczyły elewacji, nie szpeciły bu-
dynku ani nie generowały uciążliwego hałasu.

Po roku użytkowania małżonkowie nie mają wątpliwo-
ści: – Jesteśmy bardzo zadowoleni. Klimatyzacja nie pracu-
je bez przerwy, więc rachunki za prąd nie wzrosły znacząco. 
Raz w roku trzeba tylko zrobić przegląd za ok. 300 zł.

Podobnych historii w Polsce jest coraz więcej. Jeszcze 
dekadę temu klimatyzacja w mieszkaniach była rzadkością. 
Według danych GUS korzystało z niej niespełna 1 proc. go-
spodarstw domowych. Dziś szacuje się, że liczba użytkow-
ników wzrosła kilkukrotnie i przekracza już 900 tys.

Zmienił się także sam sprzęt. Dawniej dominowały głoś-
ne klimatyzatory przenośne – charakterystyczne „puszki 
z rurą” wystawianą przez okno. Dziś zastępują je wydajne 
i znacznie cichsze systemy typu split i multisplit. Coraz częś-
ciej klimatyzator pełni też funkcję taniego dogrzewania 
w okresach przejściowych. Deweloperzy sięgają po rozwią-
zania scentralizowane, wkomponowane w projekt budynku.

Te c h n olo g i e  i  kl i m a t

KlăĞaŎŮzaŎorŮ 
bez prądu
Na žwăecăe dzăaĝa juŹ okoĝo 
̒ΠĞld klăĞaŎŮzaŎorŽw. W căągu 
najblăŹņzŮch dekad ăch lăczba 
ĞoŹe wzroņnąŻ naweŎ  
do ͓̕̕ΠĞld. �o dobra wăadoĞožŻ 
dla naņzego koĞforŎu͓  
ale zĝa dla klăĞaŎu. Są jednak 
ņpoņobŮ͓ bŮ ŎeĞu zaradzăŻ

T E K S T  M A R E K  W I E L G O
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Powód jest prosty: upały są coraz częstsze, a Polacy 
są zamożniejsi niż dekadę temu. Klimatyzacja zaczyna 
być traktowana jak kiedyś zmywarka czy szybki internet 
– jako element codziennego komfortu.

Boom na klimatyzację nie dotyczy tylko Polski. Między-
narodowa Agencja Energetyczna szacuje, że na świecie 
działa już ok. 2 mld klimatyzatorów.

W Stanach Zjednoczonych korzysta z nich ponad 90 proc. 
gospodarstw domowych. W najgorętszych regionach świa-
ta, gdzie mieszka blisko 3 mld ludzi, wciąż tylko niewielka 
część mieszkańców.

To oznacza ogromny potencjał. Do połowy stulecia licz-
ba klimatyzatorów może wzrosnąć nawet do 5,5 mld. Ale 
rosnąć będzie też zużycie energii na chłodzenie. Od 2000 r. 
wzrost wynosi średnio 4 proc. rocznie. Już dziś klimatyza-
cja i wentylatory odpowiadają za ok. 10 proc. globalnego 
zużycia energii elektrycznej i ok. 20 proc. zużycia prądu 
w budynkach. Jeśli nic się nie zmieni, zapotrzebowanie na 
energię do chłodzenia może do 2050 r. nawet się potroić.

Największymi „pożeraczami” energii nie są jednak 
mieszkania, lecz nowoczesne biurowce i centra handlowe. 
Szklane fasady wpuszczają ogromne ilości promieniowa-
nia słonecznego, a dodatkowo są nagrzewane przez ludzi, 
komputery i oświetlenie. W efekcie powstała architektura 
„szklanych piekarników”, które bez intensywnego chłodze-
nia stają się niezdatne do użytku w ciągu kilku godzin.

W Polsce, gdzie miks energetyczny w dużej mierze op-
arty jest na węglu, każda godzina pracy klimatyzatora 
oznacza realną emisję CO2. Nasze sieci były historycznie 
projektowane pod zimowe szczyty zapotrzebowania, a nie 
lipcowe popołudnia. Ryzyko przeciążeń systemu elektro-
energetycznego w czasie fal upałów przestaje więc być 
czysto teoretyczne.

W czaņăe upaĝŽw zamykamy się w szklanych 
wieżowcach i podkręcamy klimatyzację. Tymczasem oka-
zuje się, że od dawna istnieją inne rozwiązania. Afrykań-
skie termitiery, perskie wieże wiatrowe czy japońska 
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„porowatość” inspirują dziś architekturę, która chłodzi 
masą, cieniem i ruchem powietrza – zamiast prądem.

W połowie lat 90. architekt Mick Pearce otrzymał zadanie 
zaprojektowania biurowca w Harare. Warunek inwestora 
był jeden: budynek miał działać bez klasycznej klimatyzacji. 

Zamiast sięgać po katalogi technologii, Pearce zaczął ob-
serwować naturę – systemy wentylacyjne termitier, któ-
re mimo palącego słońca na zewnątrz utrzymują wewnątrz 
stabilną temperaturę.

Efektem tych obserwacji jest Eastgate Centre. Budy-
nek wykorzystuje sieć kanałów wentylacyjnych i masywne 
ściany, które magazynują chłód. Nocą zasysa chłodne po-
wietrze i „ładuje” nim konstrukcję. W dzień stopniowo od-
daje zgromadzoną temperaturę, zapewniając komfort przy 
minimalnym zużyciu energii. To czysta fizyka.

Podobne podejście stosuje Diébédo Francis Kéré. 
W jego projektach kluczowe są cień i naturalna wentylacja. 

W szkole w Gando zaprojektował „lewitujący dach” – sze-
roką płaszczyznę unoszącą się nad budynkiem. Między 
warstwami swobodnie przepływa powietrze, które usuwa 
gorąco, zanim dotrze ono do wnętrza.

Z kolei japoński architekt Kengo Kuma traktuje budynek 
jak filtr. Warstwowe, ażurowe fasady z drewna i bambusa 
spowalniają przepływ powietrza i tworzą mikroklimat.

To nie są eksperymenty. To dowód, że z „paradoksu chło-
dzenia” można wyjść i że nowoczesność nie musi oznaczać 
hałaśliwego urządzenia pod oknem.

ChocăaŹ polņkăe laŎo długo wydawało się ła-
godniejsze, rzeczywistość coraz częściej przypomina tę 
z południa Europy. Czy potrafimy budować bez „elektrycz-
nej kroplówki”?

Dobrym przykładem jest budynek Wydziału Rzeźby 
ASP w Warszawie przy ulicy Spokojnej. Surowy betono-

wy monolit kryje w sobie przemyślany system magazy-
nowania chłodu. Odsłonięte ściany i stropy działają jak 
akumulator temperatury. Nocą budynek jest intensywnie 
wietrzony, a chłód „ładuje” jego strukturę. W dzień beton 
oddaje go powoli, stabilizując temperaturę.

Podobne rozwiązania zastosowano w katowickim Eu-
ro-Centrum. W stropach zatopiono system rurek z wodą, 
który odbiera nadmiar ciepła. Wykorzystuje się przy tym 
niższą temperaturę gruntu, co znacząco ogranicza zuży-
cie energii.

Jeszcze inny pomysł wykorzystano w warszawskiej sie-
dzibie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. Elewację pokrywa 
tam gęsta warstwa roślin, która działa jak naturalna osło-
na przeciwsłoneczna. Zielona elewacja zatrzymuje pro-
mieniowanie słoneczne i obniża temperaturę powietrza 
dzięki parowaniu wody.

Chociaż takie rozwiązania wydają się bardzo odległe od 
codzienności mieszkańców bloków, wiele zasad pasyw-
nego chłodzenia można zastosować również w zwykłym 
mieszkaniu.

Kluczowe jest wykorzystanie efektu albedo. Jasne po-
wierzchnie odbijają światło, podczas gdy ciemne je po-
chłaniają. Dlatego czarne dachy potrafią się nagrzewać 
do 70-80 st. C. Jasna powłoka zmniejsza temperaturę po-
wierzchni, co w niskich budynkach może obniżyć tempe-
raturę wewnątrz o kilka stopni.

Jeszcze skuteczniejsze są zielone dachy. Warstwa roślin 
działa jak naturalna izolacja i chłodzi powietrze dzięki pa-
rowaniu wody. Podobny efekt dają pnącza na elewacjach 
lub drzewa rosnące przed oknami. Tworzą cień i obniżają 
temperaturę w najbliższym otoczeniu.

Istotne jest także właściwe wietrzenie mieszkań. Więk-
szość z nas popełnia ten sam błąd: otwiera okna, gdy robi 
się gorąco. Tymczasem w upalne dni dom powinien być jak 
twierdza – szczelnie zamknięty i zasłonięty od godziny 10 
do 20. Chłodzenie zaczyna się nocą. Przeciąg przez kilka 
godzin pozwala „naładować” mury chłodem, który odda-
wany jest przez cały kolejny dzień.

Najważniejszą zasadą jest jednak zatrzymanie promie-
ni słonecznych, zanim dotrą do szyby. Rolety wewnętrzne 
to tylko dekoracja – one blokują światło, gdy ciepło jest już 
w środku. Znacznie skuteczniejsze są markizy i żaluzje fa-
sadowe. To one są pierwszą linią obrony.

Na žwăecăe rožnăe liczba miast, które zamiast 
zwiększać zużycie energii, próbują ograniczać nagrzewa-
nie się przestrzeni.

W Nowym Jorku dachy pokrywa się powłokami od-
bijającymi światło. Temperatura ich powierzchni spada 
o 20-24 st. C względem czarnych dachów, a w niektórych 

RuŹ dzăž klăĞaŎŮzacja 
ăΠwenŎŮlaŎorŮ odpowăadają 

zaΠokoĝo ̑̐ proc. globalnego 
zuŹŮcăa energăă elekŎrŮcznej 
ăΠblăņko jedną păąŎą zuŹŮcăa 

prądu w budŮnkach
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budynkach notuje się także kilkunastoprocentowe obni-
żenie temperatury wewnętrznej.

W Los Angeles wprowadzono obowiązek stosowania jas-
nych dachów w nowych inwestycjach. Celem jest ograni-
czenie efektu miejskiej wyspy ciepła i zmniejszenie zużycia 
energii.

W Phoenix testuje się także jasne nawierzchnie ulic. Ob-
niżają temperaturę asfaltu, choć zwiększają odczuwalne 
promieniowanie dla pieszych, dlatego stosuje się je selek-
tywnie, np. na parkingach i ulicach o niskim natężeniu ru-
chu pieszych.

Toronto jako jedno z pierwszych miast wprowadziło obo-
wiązek zielonych dachów dla dużych budynków.

To nie są pobożne życzenia, lecz realne polityki miej-
skie, które przynoszą wymierne efekty – od spadków tem-
peratury, przez mniejsze piki mocy, po oszczędności na 
rachunkach.

Wraz z ociepleniem klimatu chłód przestaje 
być tylko kwestią komfortu. Coraz częściej decyduje o zdro-
wiu i bezpieczeństwie. W czasie fal upałów najbardziej na-

rażone są osoby starsze i mieszkańcy gorzej izolowanych 
mieszkań. Klimatyzacja staje się więc nie tylko wygodą, ale 
i wyznacznikiem nierówności.

Dane nie pozostawiają złudzeń: ucieczka w stronę me-
chanicznego chłodzenia to wyścig, którego nie możemy 
wygrać. Im bardziej chłodzimy wnętrza, tym bardziej pod-
grzewamy świat na zewnątrz – i tym bardziej potrzebujemy 
kolejnych urządzeń.

To błędne koło.
W świecie coraz częstszych fal upałów budynki zdol-

ne do utrzymania komfortowej temperatury bez ogrom-
nych ilości energii stają się elementem bezpieczeństwa. 
Paradoks polega na tym, że im bardziej próbujemy uciec 
przed upałem za pomocą technologii, tym bardziej go 
wzmacniamy.

Być może najbardziej innowacyjnym elementem nowo-
czesnego mieszkania nie będzie wcale inteligentny ter-
mostat, lecz coś znacznie prostszego: markiza nad oknem, 
donica z bluszczem i biała farba. W erze zmian klimatu 
prawdziwym luksusem staje się bowiem dom, który potrafi  
zachować chłód sam. 

REKLAMA
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ŚwăaŎowe Ŏurbulencje ostatnich lat są tak 
potężne, że sektorowe zmiany, które przed 2020 r. nosiły-
by miano rewolucji, dziś traktowane są jako obojętne tło 
globalnych przetasowań – i przez to często niezauważane. 
Nie sposób nie odnieść wrażenia, że taki los spotkał roz-
wój elektromobilności, który w ostatnich latach przebie-
ga w astronomicznym tempie. I nie ma w tym określeniu 
ani grama przesady.

 Wystarczy sięgnąć pamięcią w nieodległą przeszłość, 
by przekonać się, jak gwałtownego przyspieszenia nabra-
ły ostatnio samochody elektryczne. Jeszcze 5 lat temu na 
świecie sprzedawano ok. 2,5 mln nowych elektryków. 
Tymczasem w zeszłym roku liczba ta wzrosła do 21 mln, 
z czego ponad połowę (12,9 mln) sprzedano w jednym 
kraju – Chinach. Jak wylicza Bloomberg NEF, co czwarty 
nowy samochód osobowy sprzedany w 2025 r. na świecie 
był elektryczny – tzn. był autem albo w pełni bateryjnym 

C i c h a  re wol u c j a  n a  d ro ga c h

}rąd do dechŮ

�ardzo drogăe͓ ņzczegŽlnăe 
năebezpăeczne͓ z năewăelkăĞ 
zaņăñgăeĞ ͳ ježlă w dŮņkuņjach 
o ņaĞochodach elekŎrŮcznŮch 
wcăąŹ uŹŮwaņz ŎŮch arguĞenŎŽw͓ 
Ŏo najwŮŹņzŮ czaņ odĝoŹŮŻ je ŎaĞ͓ 
gdzăe ăch Ğăejņce. CzŮlă do ̘̒̐̑Πr. 
Obecnăe elekŎrŮkă podbăjają 
drogă ă auŎoņŎradŮ͓ ŎakŹe w }olņce

T E K S T  J A K U B  W I E C H
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(BEV), albo hybrydą typu plug-in (PHEV). Kierowcy roz-
glądający się za elektrykiem mają do dyspozycji już po-
nad tysiąc różnych modeli.

Te zmiany widać także w Polsce: na koniec 2025 r. po 
polskich drogach jeździło już 237 tys. samochodów elek-
trycznych, choć w grudniu 2019 r. nie było ich nawet 
10 tys. Mało tego: w lipcu 2025 r. po raz pierwszy w hi-
storii liczba rejestracji nowych elektryków w Polsce była 
większa od liczby rejestracji nowych aut z silnikiem 
Diesla (odpowiednio 3814 wobec 3577 sztuk). Charak-
terystyczne zielone blachy, które jeszcze niedawno były 
czymś wyjątkowym na polskich drogach, przestały już 
wywoływać zdziwienie. Nie dziwią już także salony pełne 
elektryków w najbardziej reprezentacyjnych miejscach 
polskich miast – jak chociażby ulokowany na warszaw-
skiej ul. Świętokrzyskiej salon chińskiego giganta BYD.

Za wzrostem popularności elektryków stoi przede 
wszystkim ich coraz niższa cena, która sprawiła, że sta-
ły się one konkurencyjne względem pojazdów spalino-
wych. Najtańsze nowe elektroauto można kupić w Polsce 
za ok.  70 tys. zł (chodzi o Dacię Spring). Co ciekawe, 
w 2019 r. za podobną nominalną kwotę (73 tys. zł) moż-
na było kupić Škodę CitiGOe iV – ze względu na promocję 
wynikającą z premiery obniżono cenę tego auta o prawie 
10 tys. zł. Jednakże w ciągu tych 7 lat złotówka mocno 
straciła na swojej sile nabywczej, co trzeba doliczyć do 
kalkulacji.

Spadek cen elekŎrŮkŽw wynikał z konku-
rencji, produkcyjnego efektu skali, a w kluczowej mierze 
– z taniejących baterii. W 2025 r. ogniwa do aut elektrycz-
nych wyceniane były po ok. 100 dol. za kilowatogodzinę. 
Z kolei jeszcze 10 lat wcześniej ta sama pojemność była 
5 razy droższa. Nic więc dziwnego, że standardem sta-
ją się elektryki z bateriami po 50-70 kWh, które są znacz-
nie bardziej opłacalne niż ich technologiczni przodkowie 
z baterią o pojemności 40 kWh. Dla przykładu: najuboż-
sza wersja Nissana Leafa 2 z baterią właśnie takiej po-
jemności kosztowała w 2017 r. 140 tys. zł. Obecnie za 
156 tys. zł (w aktualnej promocji) można kupić podstawo-
wą Teslę Model 3 z baterią 60 kWh. Ktoś pewnie zapyta: 
gdzie ten spadek ceny? Ano, objawia się on we wspomnia-
nym już wyżej spadku wartości pieniądza. Te 140 tys. zł 
z 2017 r. w przeliczeniu na dzisiejszą siłę nabywczą złote-
go to ok. 180 tys. zł.

Takie zmiany ceny szły w parze ze wzrostem zasię-
gu, który wynikał głównie z rozbudowania pojemno-
ści baterii. Kiedy rynek elektromobilności zaczął się 
rozwijać – czyli ok. 10 lat temu – przeciętny elektryk 
był w stanie przejechać na jednym ładowaniu mniej 

W năeodlegĝej przŮņzĝožcă 
ĞoŹna ņpodzăewaŻ ņăñ wăežcă 

oΠpăerwņzŮĞ kraju͓ 
gdzăe elekŎroauŎa bñdą 

odpowăadaĝŮ zaΠ̑̐̐ proc. 
nowŮch ņprzedaŹŮ 

ņaĞochodŽw. W Norwegăă 
ŎoΠjuŹ jeņŎ ̙̖ proc.
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więcej 150-200  km. Obecnie przeciętny zasięg urósł 
do 400-500 km, a zdarzają się takie auta, jak Lucid Air 
Grand Touring, który ma zasięg 800 km.

�ozpñdzona elekŎroĞobălnožŻ zaczy-
na zmieniać nie tylko transport drogowy, ale także całe go-
spodarki – i to w tym geopolitycznym sensie. Najlepszym 
przykładem tego procesu są Chiny, główny rynek elek-
tromobilności, gdzie liczba sprzedawanych nowych aut 
z silnikami spalinowymi spada nieprzerwanie od 2017 r., 
a samochody elektryczne odpowiadają już za większość 
nowych rejestracji.

Chińczycy traktują pojazdy elektryczne nie tyl-
ko jako sposób na wyhamowanie emisji gazów cieplar-
nianych i zanieczyszczeń, ale także (a może przede 
wszystkim?) jako sposób na niezależność. Roz-
wój elektromobilności umożliwił bowiem Chi-
nom ograniczanie zużycia ropy naftowej. 
Według danych chińskich w 2025 r. elektryfi-
kacja gospodarki przyniosła oszczędność su-
rowca w wielkości ok. 600 tys. baryłek dziennie. 

To tak, jakby Chiny ścięły swój import o 5 proc. Z kolei 
sama sprzedaż paliw spadła w ChRL w ubiegłym roku 
o 5,7 proc. w stosunku do roku 2024.

Te wskaźniki pokazują zupełnie nową stronę rozwoju 
sektora aut elektrycznych – z jednej strony przejście na 
elektromobilność pozwala zaoszczędzić pieniądze wy-
dawane na import nośników energii pokroju ropy czy 
gotowych paliw. Z drugiej strony elektromobilność za-
bezpiecza przed takimi szokami cenowymi, jak gwałtow-
ny skok cen surowców po „blokadzie” cieśniny Ormuz, 
do której doszło na początku marca. Z trzeciej strony 
w przypadku Chin przejście na samochody elektrycz-
ne to de facto wzmocnienie siły własnego przemysłu 
– czyli producentów takich jak BYD, Chery, Geely, Nio 
czy Xiaomi.

Jednakże nie trzeba być globalną potęgą, by odczuć 
ekonomiczne korzyści płynące z samochodów elektrycz-
nych. Można je osiągnąć także w skali własnego domu 
– wystarczy np., że będzie się ładować elektroauto z włas-

nej instalacji elektrycznej lub po korzystnych cenach 
dynamicznych prądu, spadających niekiedy do zera. 
Elektryk jeździ bowiem wtedy praktycznie za darmo – co 
jest miłą odskocznią od obecnych poziomów cen paliw na 
stacjach, oscylujących już wokół prawie 7 zł za litr ben-
zyny. Co więcej, samochód elektryczny można wkompo-
nować za pomocą rozwiązań Vehicle2Home w domową 
infrastrukturę energetyczną – i korzystać z niego tak jak 
z magazynu energii.

ElekŎroĞobălna rewolucja już tu jest 
– ale dopiero się rozpędza. Wystarczy zerknąć na najnow-
sze doniesienia z sektora, żeby to zrozumieć.

We wrześniu 2025 r. chiński koncern CATL po-
chwalił się nową baterią, która ma jeszcze bar-

dziej wzmocnić pozycję elektryków. Chodzi 
o Shenxing Pro, czyli baterię litowo-żelazowo-
-fosforanową, która ma być sprzedawana w ze-
stawach gwarantujących zasięg na poziomie 
758 km i żywotność 1 mln  km. A także moc 

ładowania 830 kW przy możliwości ładowa-

nia do 478 km zasięgu w zaledwie 10 minut. Równo-
legle BMW zaprezentowało swoją Neue Klasse, czyli 
nową generację samochodów elektrycznych oraz całą 
architekturę technologiczną, na której będą budowa-
ne przyszłe modele marki – do polskich salonów tra-
fił właśnie sztandarowy model tego rozdania, czyli iX3. 
Z kolei kilkanaście tygodni temu Porsche wypuściło 
elektryczne Cayenne, które będzie ładowane indukcyj-
nie, a więc bez konieczności podpinania samochodu do 
ładowarki.

Samochody elektryczne zaczęły więc na dobre swój 
marsz po dominację na drogach świata. Wiadomo, że 
będzie on trwał jeszcze sporo czasu – ale jego tempo 
będzie narastać. Informacji o sukcesach elektryków bę-
dzie zatem przybywać. W nieodległej przyszłości można 
spodziewać się np. wieści o pierwszym kraju, gdzie elek-
troauta będą odpowiadały za 100 proc. nowych sprzeda-
ży samochodów. Najbliżej tego celu jest Norwegia, gdzie 
współczynnik ten wyniósł w zeszłym roku 96 proc. 

W }olņce w lăpcu ̒̐̒̕ r. po raz păerwņzŮ w hăņŎorăă zarejeņŎrowano 
wăñcej nowŮch elekŎrŮkŽw năŹ nowŮch auŎ z ņălnăkăeĞ  ăeņla. 

Odpowăednăo ̘̓̑̔ wobec ̗̗̓̕ ņzŎuk
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Newsweek NA WIELKANOC

I R A Ń S K I  R E Ż I M  G R A  T R U M P O W I  N A  N O S I E

CENA 
WOJNY

NEWSWEEK: Kto dziś bardziej przedłuża tę wojnę?
GALIP DALAY: Dziś to raczej Iran, bo wciągając USA i szerzej 
Zachód w wojnę, chce sprawić, by ewentualne kolejne ude-
rzenie nie było dla Waszyngtonu ani szybkie, ani tanie. Cho-
dzi o zmianę kalkulacji Waszyngtonu: cena kolejnego ataku 
ma być tak wysoka dla Amerykanów, Zachodu, krajów Zatoki 
Perskiej i dla globalnej gospodarki, żeby niemal nikt w regio-
nie nie chciał wojny.
Na początku Amerykanie mogli sądzić, że po zabiciu czę-
ści kierownictwa i uderzeniu w strategiczną infrastrukturę 
wywołają w Iranie bunt wewnętrzny albo nawet załamanie 

systemu. To się nie wydarzyło. Iran nie jest Irakiem Sadda-
ma ani Libią Kaddafiego. Najwyższy przywódca jest ważny, 
ale system nie opiera się wyłącznie na jednej osobie, istnie-
ją instytucje, które nadal działają. Usunięcie jednej posta-
ci, a nawet całej wierchuszki, nie wystarczy, by państwo się 
rozsypało. Ta cywilizacja ma tysiące lat. To są wieki doświad-
czenia, pamięci instytucjonalnej, ciągłości dyplomacji, myśli 
strategicznej. Wyobraź sobie MSZ, którego historię liczy się 
nie w dekadach, ale mileniach.
W pierwszych dniach Ameryka mogła jeszcze powiedzieć, 
że zlikwidowano znaczną część kierownictwa, zdegradowa-

Tankowiec Luojiashan zakotwiczony 
w Maskacie, podczas gdy Iran 
szykuje się do zamknięcia cieśniny 
Ormuz, Oman, 7 marca 2026 r. 
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Teheran kalkuluje, że jeśli USA, państwa sąsiednie 
i globalna gospodarka nie odczują realnego bólu, 

ataki na Iran będą się powtarzać. Przeciąga więc wojnę, 
by kolejnej już niemal nikt nie chciał – twierdzi GALIP DALAY,

turecki ekspert od Bliskiego Wschodu
ROZMAWIA S Ł A W O M I R  S I E R A KO W S K I

no infrastrukturę Iranu, osłabiono jego zdolności i misja 
zakończona. Dziś poprzeczka sukcesu jest znacznie wyżej. 
Dochodzi przecież kwestia cieśniny Ormuz: przez nią prze-
chodzi ogromna część światowego handlu ropą, nawoza-
mi, żywnością, a nawet pierwiastkami ziem rzadkich, więc 
to punkt kluczowy dla globalnej gospodarki. Iran nie musi 
nawet formalnie zamykać tego szlaku; wystarczy, że uczy-
ni z niego stałe źródło ryzyka i z całego regionu Zatoki 
Perskiej zrobi epicentrum wojny. To już samo w sobie pod-
nosi koszt dla USA, państw zatoki, Zachodu i całej świato-
wej gospodarki.

Po ostatnich zmianach irańskie kierownictwo staje się  
bardziej radykalne niż wcześniej?
– Taki jest ogólny kierunek. Coraz silniej widać wpływ Kor-
pusu Strażników Rewolucji. Im dłużej trwa wojna, tym bar-
dziej państwo przesuwa się w stronę reżimu wojskowego, 
a twardogłowi zyskują przewagę nad bardziej pragmatyczny-
mi aktorami. Wojna radykalizuje system.
Na pierwszy plan wychodzą ludzie młodsi, bardziej ideolo-
giczni i mocniej związani z aparatem bezpieczeństwa. Ale 
najważniejsze jest nie tyle konkretne nazwisko, ile logika sy-
stemu: dłuższa wojna oznacza więcej militaryzacji, bardziej
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zamknięty kraj i bardziej konfrontacyjne zachowanie wobec ca-
łego regionu.
Czy w takim razie Iran chce dziś rozejmu?
– Nie chodzi o to, że Teheran po prostu chce albo nie chce za-
wieszenia broni. Z punktu widzenia reżimu liczy się kalkula-
cja kosztów. W czerwcu mieliśmy 12-dniową wojnę i wniosek 
po stronie irańskiej był prosty: dla Stanów Zjednoczonych po-
przednia wojna była relatywnie tania. Amerykanie weszli, ude-
rzyli i wyszli, nie płacąc większej ceny.
Obecna kalkulacja brzmi więc tak: jeśli USA, państwa sąsiednie, 
Zachód i globalna gospodarka nie odczują realnego bólu, takie 
ataki będą się powtarzać i z czasem staną się normą. To oczywi-
ście bardzo ryzykowna strategia, bo Iran może przez nią spalić 
mosty z prawie wszystkimi sąsiadami. Już teraz uderza w pań-
stwa zatoki, pola gazowe i infrastrukturę cywilną, zwłaszcza 
w Emiratach. Nawet jeśli wojna się skończy, Iran wyjdzie z niej 
bardziej izolowany niż wcześniej.

Teheran stać na grę na czas, licząc na to, że Donald Trump 
zapłaci za przedłużającą się wojnę cenę polityczną 
przed wyborami połówkowymi do Kongresu?
– Czas wciąż może działać na korzyść Iranu, bo Teheran ma na-
rzędzia, by stale podnosić koszt konfliktu – przede wszystkim 
przez zagrożenie dla żeglugi i rynku energii w okolicach cieśniny 
Ormuz. Im dłużej trwa wojna, tym większe ryzyko inflacji, kry-
zysu energetycznego i żywnościowego, a także rosnącego kosztu 
politycznego dla Białego Domu.
Jeżeli doszłoby do wejścia wojsk lądowych USA, cena wewnętrz-
na dla Ameryki byłaby jeszcze większa, bo wzrosłaby liczba ofiar. 
Z perspektywy Iranu USA i Izrael mają dziś bardzo podobne cele 
strategiczne. Amerykanie chcą przede wszystkim zdegradować 
Iran jako siłę, a Izrael idzie dalej – bliżej mu do scenariusza za-
łamania państwa. To nie jest już tylko kwestia „zmiany reżimu”, 
ale raczej doprowadzenia do sytuacji, w której Iran przez lata bę-
dzie pochłonięty kryzysem wewnętrznym.

Co oznaczałoby takie załamanie dla regionu i dla Europy?
– Ogromną destabilizację. Iran mógłby zostać pochłonięty wal-
ką wewnętrzną na lata. Taki kraj generowałby fale uchodźców, 
radykalizację, wojny zastępcze i trwałe zagrożenie dla żeglugi 
w Zatoce Perskiej oraz dostaw ropy. Z punktu widzenia niektó-
rych polityków właśnie to może być celem: nie tyle szybka zmia-
na władzy, ile państwo sparaliżowane od środka.
Gdyby z Iranu ruszyły duże fale uchodźców, skala mogłaby być 
większa niż w przypadku Syrii. Część ludzi zatrzymałaby się 
w krajach sąsiednich, ale wielu próbowałoby dotrzeć do Euro-
py. To oznaczałoby kolejny głęboki kryzys polityczny w Europie 
i bardzo silne wzmocnienie skrajnej prawicy.
Dlaczego w irańskiej kalkulacji najważniejsze  
są Stany Zjednoczone, a nie sam Izrael?
– Bo koszt długiej wojny dla USA jest ostatecznie wyższy. Izra-
elskie społeczeństwo prawdopodobnie jest w stanie znosić kon-
flikt dłużej niż amerykańskie. Dlatego Teheran koncentruje się 
przede wszystkim na Waszyngtonie. Irańska strategia zakłada, 
że Stany Zjednoczone nie będą w stanie utrzymać takiego pozio-
mu zaangażowania przez długi czas.
Podobnie jest z państwami Zatoki Perskiej. One także mają ogra-
niczoną zdolność do ponoszenia długotrwałych kosztów. Dla-
tego Iran próbuje zmieniać kalkulację właśnie w tych dwóch 
miejscach: w USA i w zatoce. Chodzi o to, żeby wojna stawała się 
politycznie i gospodarczo coraz trudniejsza do udźwignięcia.
Jak dużą cenę płacą dziś państwa Zatoki Perskiej?
– Koszt jest ogromny. Zjednoczone Emiraty Arabskie znalazły się 
pod większą presją niż Izrael, spada tam więcej dronów, mimo że 
same nie prowadzą wojny z Iranem. To pokazuje skalę problemu. 
Model państw zatoki opiera się na wizerunku stabilności, bezpie-
czeństwa, przewidywalności i komfortu dla biznesu, kapitału, tu-
rystyki i ekspatów. Wojna podważa właśnie ten fundament.
Dochodzi do tego ryzyko dla rynku energii i infrastruktury kry-
tycznej. Jeśli wojna będzie się przedłużać i dojdzie do jeszcze 
poważniejszych uderzeń w instalacje energetyczne, skutki od-
czuje cały świat. To byłaby nie tylko regionalna katastrofa, ale 
także poważna zmiana dla całej gospodarki międzynarodowej.
Dlaczego Iran tak mocno uderza właśnie w państwa zatoki, 
skoro próbowały raczej powstrzymać USA przed wejściem  
do wojny?
– Bo z irańskiego punktu widzenia państwa zatoki są jednymi 
z najskuteczniejszych kanałów nacisku na Amerykę. Są waż-
ne finansowo, energetycznie i strategicznie. Jeśli Iran uderza 
w region zatoki, zakłóca globalny rynek energii, podnosi ryzy-
ko inflacji i pokazuje, że cena wojny będzie dużo wyższa, niż 
zakładano.
Poza tym właśnie tam znajdują się najważniejsze amerykań-
skie instalacje i bazy wojskowe w regionie – zwłaszcza w Kata-
rze, ale też w Arabii Saudyjskiej i innych państwach. Atakując 
przestrzeń zatoki, Iran nie musi atakować samych Stanów Zjed-
noczonych, aby zwiększyć presję na Waszyngton. Wystarczy, 
że podniesie koszt wojny tam, gdzie amerykańska obecność jest 
najbardziej zakorzeniona. I gdzie interesy samego Trumpa są 
najistotniejsze.

JEŚLI IRAN NIE 
UPADNIE, JEŚLI NIE DOJDZIE 
DO NARZUCONEJ Z ZEWNĄTRZ 
ZMIANY REŻIMU I NIE UDA SIĘ 
GO TRWALE WYPCHNĄĆ Z GRY, 
TO W TEHERANIE BĘDZIE 
MOŻNA SPRZEDAĆ 
TO JAKO SUKCES
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Tylko że ta kalkulacja wydaje się irracjonalna, skoro ofiarami 
będą Europa, Azja, ceny importu i kolejne fale uchodźców.
– Tak to wygląda z zewnątrz, ale trzeba zrozumieć logikę syste-
mu, który walczy o przetrwanie. W takim położeniu wiele decy-
zji wydaje się szalonych, ale są podejmowane z pozycji obrony 
własnego istnienia. W tej logice nie chodzi o „wygranie wojny” 
w klasycznym sensie. Chodzi o to, by nie przegrać dzisiaj. Jutro 
będzie problemem jutra.
Dlatego dla Iranu samo niezałamanie się państwa może już zo-
stać przedstawione jako zwycięstwo. Jeśli kraj nie upadnie, je-
śli nie dojdzie do narzuconej z zewnątrz zmiany reżimu, jeśli nie 
uda się go trwale wypchnąć z gry, to w Teheranie będzie można 
sprzedać to jako sukces. To przede wszystkim zwycięstwo psy-
chologiczne: przetrwaliśmy, więc nie przegraliśmy.
Czyli jeśli Iran po prostu przetrwa, to może uznać  
to za wygraną?
– W dużej mierze tak. Iran wchodził w ten konflikt z ryzykiem 
bardzo głębokiej degradacji, a nawet załamania. Jeśli USA i Izra-
el nie osiągną swoich maksymalnych celów – zmiany reżimu, 
załamania państwa albo trwałego odebrania Iranowi wpływu 
na Ormuz – to z punktu widzenia Teheranu będzie to oznaczało, 
że przeciwnik nie osiągnął tego, po co wszedł do wojny.
Ludzie będą oceniać rezultat nie tylko po tym, ilu dowódców za-
bito i jak bardzo uszkodzono infrastrukturę, ale też po tym, jak 
zmieniła się pozycja Iranu po wojnie. Jeżeli Iran wyjdzie z niej 
z większą zdolnością wpływania na rynek energii i z silniejszą 
pozycją przy cieśninie Ormuz, to paradoksalnie – mimo strat, 

izolacji i osłabienia – może zostać uznany za gracza mocniejsze-
go niż przed wojną. Z psychologicznego punktu widzenia sama 
zdolność do przetrwania i zadania poważnych strat agresorowi 
zostanie uznana za sukces.
Ale czy z tego, że Iran przetrwa, wynika automatycznie  
trwałość reżimu? Wojna osłabia czy wzmacnia reżim?
– Scenariusz rozpadu nadal istnieje, ale nie jest prosty. Najwięk-
szą przewagą obecnego systemu jest brak zorganizowanej, real-
nej alternatywy opozycyjnej, która mogłaby szybko przejąć kraj. 
Dlatego nie zakładałbym prostego przejścia od kryzysu wojen-
nego do pełnej zmiany władzy.
Po wojnie reżim niekoniecznie byłby silniejszy; raczej bardziej 
narażony i jeszcze bardziej zmilitaryzowany. Wszystko zależy od 
czasu trwania wojny. Jeśli konflikt będzie się przeciągał, możli-
wość częściowego załamania nadal istnieje: erozja kontroli, 
utrata wpływu nad częścią kraju, rozszczelnienie państwa. Taki 
scenariusz mógłby z czasem przypominać Syrię Asada w okre-
sie, gdy Damaszek trzymał rdzeń władzy, ale nie miał już pełnej 
kontroli nad całym terytorium. Jedno jest natomiast jasne: Sta-
ny Zjednoczone wolałyby krótką wojnę, nie długą.
A jak ta wojna wpływa na wojnę Rosji z Ukrainą?
– Dla Rosji w krótkim i średnim terminie to raczej sytuacja ko-
rzystna. Wzrost cen energii oznacza więcej pieniędzy dla ro-
syjskiej machiny wojennej. Jeśli handel przez Ormuz zostaje 
zakłócony albo pojawia się silniejsze ryzyko takiego zakłócenia, 
część popytu może się przesuwać w stronę rosyjskich surowców. 
To wzmacnia Moskwę.
Drugi element to uwaga polityczna i strategiczna Zachodu. Im 
bardziej Stany Zjednoczone są zajęte Iranem, tym mniej uwagi 
i energii poświęcają Ukrainie. Możliwe są także próby włączenia 
sprawy Iranu do szerszych rozmów amerykańsko-rosyjskich, 
obok innych konfliktów regionalnych. USA mogą być podat-
ne na przehandlowanie interesów Ukrainy za porzucenie Iranu 
przez Rosję.
Relacje rosyjsko-irańskie nie są idealne. W Iranie słychać rozcza-
rowanie, że Moskwa nie zrobiła dla niego wystarczająco dużo. Ro-
sja korzystała z irańskich dronów przeciwko Ukrainie, a później 
rozwijała te zdolności u siebie. Dziś do Iranu wracają te same dro-
ny, ale znacznie wzmocnione technologicznie przez Rosjan. Moż-
na więc mówić o realnej współpracy wojskowo-technologicznej, 
nawet jeśli nie jest to relacja pozbawiona napięć.
Dla Rosji najlepszy byłby długi konflikt: wysokie ceny energii, 
mniejsze zainteresowanie Zachodu Ukrainą i większa dezorgani-
zacja po stronie przeciwników. Ale gdyby wojna doprowadziła do 
realnego załamania Iranu, byłby to dla Moskwy poważny problem 
strategiczny. Tutaj wszystko zależy od czasu trwania konfliktu.
Czy Iran może odpowiedzieć także serią ataków  
terrorystycznych w USA, zatoce albo Europie?
– Raczej nie od razu, ale to jest możliwe. Ludzie bliżej sfer wła-
dzy albo nawet działający na własną rękę, którzy ulegną ra-
dykalizacji w wyniku tej wojny, mogą się zaangażować w takie 
działania.  N 

Sławomir Sierakowski

Galip Dalay jest tureckim politologiem 
i historykiem, specjalizującym się w polityce 
Turcji i Bliskiego Wschodu. Pracownik naukowy 
Chatham House i wykładowca na Oksfordzie. 
13 i 14 maja będzie gościem konferencji Impact CEE. 
Dalsza część rozmowy ukaże się w majowej edycji 
magazynu „Impact”, dodatku do „Newsweeka”
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Mroczny cień 
narcos

narkotykowego z Medellín.  
Jak wyglądało pana dzieciństwo?
– Moje Medellín było spokojnym, zie-
lonym miastem. Dorastałem w czasach 
przed pojawieniem się karteli narkoty-
kowych, przed wielkim boomem budow-
lanym. Nie było więc drapaczy chmur 
czy wielopiętrowych apartamentow-
ców. Pod koniec lat 70. miasto zaczęło się 
zmieniać. Pojawiły się drogie samocho-
dy, apartamentowce i luksusowe skle-
py. Coraz bardziej widoczna stała się też 
grupa ludzi zamożnych, dzięki której te 
zmiany następowały.
Narcos?
– Handlarze narkotyków i ci, którzy dla 
nich pracowali. Na przełomie lat 70. 
i 80. Medellín przestało być normalnym 
miastem. Coraz częściej dochodziło do 
brutalnych starć między gangami. Zda-
rzało się, że na ulicach mijało się świeże 
zwłoki. W końcu usłyszeliśmy o karte-
lu z Medellín i Pablo Escobarze, który, 
jak się potem okazało, na zawsze zmie-
nił historię miasta. Co ciekawe, na po-
czątku mieszkańcy nie byli negatywnie 
nastawieni do Escobara, wręcz przeciw-
nie – postrzegali jego sukces jako szan-
sę, bo w Medellín pojawiły się ogromne 
pieniądze i każdy miał nadzieję z tego 
skorzystać finansowo. W miarę jak ro-
sła przemoc i liczba ofiar, ludzie zaczęli 

Minęły 33 lata od śmierci Pablo Escobara, 
ale Kolumbia jest wciąż państwem 

narkotykowym – mówi wybitny kolumbijski 
pisarz JORGE FRANCO, urodzony w Medellín

ROZMAWIA J A C E K  PA W L I C K I

NEWSWEEK: Gabriel García Márquez 
powiedział kiedyś, że jest pan  
jednym z tych kolumbijskich pisarzy, 
którym chciałby przekazać pałeczkę. 
Namaszczenie przez mistrza pomaga?
JORGE FRANCO: To było w 2002 r. Már-
quez zaprosił mnie do założonej przez 
siebie szkoły filmowej w Hawanie. Mia-
łem poprowadzić kurs o sztuce opowia-
dania historii. Kiedy podczas jednego 
z otwartych spotkań powiedział o przeka-
zywaniu pałeczki, byłem przekonany, że 
chodzi mu o kogoś innego. Kiedy okazało
się, że wskazał na mnie, byłem głęboko 
poruszony i dumny. Z czasem przekona-
łem się, że namaszczenie przez Márqueza 
jest też ciężarem, bo oczekiwania wobec 
mnie jako pisarza znacznie wzrosły. Dłu-
go bałem się zawieść pokładane we mnie 
nadzieje. W końcu zrozumiałem, że aby 
być naprawdę lepszym pisarzem, muszę 
zapomnieć o pochwałach z jego strony.
Spotkanie z Márquezem było  
inspirujące?
– To było naprawdę wspaniałe doświad-
czenie. Zaprosił mnie do swojego domu 
w Hawanie. Spędziliśmy razem wiele go-
dzin, rozmawiając o literaturze, filmach 
i adaptacjach filmowych znanych powie-
ści. Zbliżyliśmy się do siebie.
Pochodzi pan z Medellín, rodzinnego 
miasta Pablo Escobara, twórcy kartelu 

Gra�ti  
przedstawiające 

barona narkotykowego 
Pablo Escobara, 

Medellín, Kolumbia
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zdawać sobie sprawę, że wszystko zmie-
rza w złym kierunku.
Nikt nie był bezpieczny?
– Kartele zburzyły porządek społecz-
ny. Coraz trudniej było prowadzić nor-
malne życie, chodzić do pracy, uczyć się, 
spotykać ze znajomymi. Narkotyki zmie-
niły sposób myślenia wielu mieszkań-
ców. Powiedziałbym, że zwyczajni ludzie 
zaczęli postrzegać rzeczywistość w spo-
sób mafijny.
Chodzi o mentalność mafijną?
– Ta „narkomentalność” pokutuje do 
dzisiaj, i to nie tylko w Medellín, ale 
w całej Kolumbii, choć na szczęście nie 
jest tak powszechna jak wtedy. Myślę, 
że to jedna z najgorszych rzeczy, jakie 
odziedziczyliśmy po handlarzach nar-
kotyków. W czasach młodości byłem 
świadkiem podwójnej przemiany mo-
jego miasta. Medellín najpierw zmieni-
ło się w stolicę przemocy, a po śmierci 
Escobara stało się barwnym, nowoczes-
nym, tętniącym życiem i otwartym mia-
stem. Takim jest do dziś.
Pamięta pan moment, w którym zabito 
Escobara? O czym pan wtedy  
pomyślał?
– Mieszkałem wtedy w Bogocie, dokąd się 
przeprowadziłem, gdyż pod koniec lat 80. 
Medellín stało się miastem zupełnie nie 
do życia. Zrobiło się tak niebezpiecznie, 
że nie można było nawet wyjść z domu. 
Kiedy ktoś ze znajomych powiedział, że 
Escobar nie żyje, nie uwierzyłem. In-
formacje o zabiciu „króla kokainy” po-
jawiały się wcześniej co najmniej cztery 
razy, ale za każdym razem były niepraw-
dziwe. Kiedy w wiadomościach telewi-
zyjnych zobaczyłem ciało Escobara na 
dachu domu w dzielnicy Los Olivos, ogar-
nęło mnie dziwne uczucie – mieszanina 
wielkiej ulgi ze strachem. Pod koniec ży-
cia Escobar był już wprawdzie osłabiony, 
ale baliśmy się odwetu ze strony rodziny 
czy ludzi kartelu. Po jakimś czasie zaczę-
liśmy zdawać sobie sprawę, że to, co się 
stało, jest dla Kolumbii szansą, by zacząć 
wszystko od nowa.
Jaki jest dziś stosunek Kolumbijczyków 
do Escobara? Kiedy w styczniu byłem 
w Medellín, odniosłem wrażenie, że stał 
się swego rodzaju atrakcją turystyczną. 
Można kupić T-shirty z jego podobizną.

– Kolumbia bardzo się zmieniła. Dorosło 
pokolenie, dla którego kartel z Medellín 
to historia. Średni wiek mieszkańców 
Medellín wynosi 30 lat, więc większość 
z nich urodziła się już po śmierci Esco-
bara. Dla nich stał się postacią popkul-
tury. Uważam, że to nie jest w porządku 
– nie można zapominać o zbrodniach 
Escobara ani olbrzymich szkodach, ja-
kie wyrządził Kolumbii. Lokalne władze 
próbowały walczyć z komercjalizacją pa-
mięci o nim. Podjęto decyzję o zniszcze-
niu jego domu, aby nie stał się atrakcją 
turystyczną. Niestety odnoszę wrażenie, 
że Escobar w Kolumbii jest dziś postrze-
gany tak jak Al Capone w USA – jako 
gangster, który stał się legendą, posta-
cią z filmu. Problemowi zmierzenia się 
z dziedzictwem Escobara poświęci-
łem wydaną w 2018 r. powieść „El cielo 
a tiros”, która w angielskim tłumacze-
niu ukazała się jako „Shooting Down 
Heaven”. Jej główny bohater, Larry, 

przyjeżdża do ojczyzny po 12 latach nie-
obecności, by z masowego grobu zabrać 
szczątki swego ojca, dilera narkotyko-
wego i współpracownika Escobara. Chce 
sprawić mu godny pochówek. Powrót do 
Medellín staje się okazją do przebudze-
nia. Larry przekonuje się, że choć mia-
sto zmieniło się na lepsze, to obecny jest 
w nim wciąż ten charakterystyczny dla 
narcos sposób myślenia i zachowania, 
o którym mówiłem.
Najsłynniejszą pana powieścią jest 
wydana w 1999 r. „Rosario Tijeras” 
– rozgrywająca się w Medellín w czasach 
Escobara opowieść o pięknej płatnej 
zabójczyni. Co było inspiracją 
do napisania tej książki?
– Kiedy mieszkałem w Bogocie, regu-
larnie jeździłem do Medellín, by od-
wiedzić znajomych i rodzinę. Podczas 
jednej z takich wizyt przypadkiem do-
wiedziałem się, że moja kuzynka pisze 
pracę dyplomową o związkach między 
religią a przestępczością w Kolumbii, 
a zwłaszcza w Medellín. Badała m.in. to, 
w jaki sposób młodzi płatni zabójcy wy-
korzystywali zwyczaje i praktyki religij-
ne w pracy dla narkotykowych bossów. 
Ten temat mnie zainteresował, a w pracy 
kuzynki znalazłem kilka zeznań nielet-
nich dziewcząt, które należały do gangów 
w Medellín. Wcześniej niewiele wiedzia-
łem o dziewczynach narcos – wydawało 
mi się, że były ich kochankami, wspiera-
ły ich co najwyżej emocjonalnie, ale same 
nie zabijały. Wróciłem do Medellín, żeby 
spotkać się z tymi dziewczynami. Roz-
mawialiśmy w więzieniach czy popraw-
czakach, gdzie odsiadywały wyroki. 
Opowiadały mi, że do gangów wstępowa-
ły z wściekłości, bo zostały w jakiś spo-
sób skrzywdzone. Wtedy olśniło mnie, 
że jeszcze nikt nie opowiedział tej części 
burzliwej historii Kolumbii z perspekty-
wy kobiety i że może być to odkrywcze. 
Wybrałem formę love story. Od najmłod-
szych lat oglądałem seriale, których fa-
bułą były miłosne perypetie. A jedną 
z pierwszych książek, jakie przeczytałem, 
była „Romeo i Julia” Szekspira, którą do-
stałem od dziadka. Za pomocą historii 
miłosnej o Rosario Tijeras pragnąłem po-
kazać, jak bardzo pieniądze z narkotyków 
zmieniły mieszkańców Medellín, że po-

Escobar kochał rozgłos, 
chciał być sławny. 

Dzisiejsze kartele są 
dyskretne, działają 

w cieniu, a ich 
przywódcy to ludzie 

biznesu 

Jorge Franco
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jawienie się narcos dosłownie wywróci-
ło nasze życie do góry nogami. W tamtych 
czasach ważną rolę odgrywały ogrom-
ne dyskoteki, do których niczym do świą-
tyń chodzili przedstawiciele wszystkich 
warstw społecznych, by czcić narkotyko-
wych baronów. Ludzie byli pod wraże-
niem ich potęgi i pieniędzy.
Spotykał pan prawdziwych sicario?
– W tamtych czasach nie było to takie 
trudne. Chodziłem do barów, na dysko-
teki, gdzie można było się natknąć na go-
ści z narkobiznesu. Poznawało się ich po 
tym, że mieli mnóstwo kasy, imprezowali 
do rana. Czasami zaczynaliśmy ze sobą 
rozmawiać, niekiedy bawiliśmy się ra-
zem. Wielu z nich wyglądało jak płatni 
zabójcy, ale mogli też pochodzić z dziel-
nic opanowanych przez gangi, gdzie 
wszyscy dla nich pracowali. Baliśmy się 
narcos, staraliśmy się ich nie prowoko-
wać, nawet demonstrowaliśmy przyja-
zne nastawienie.
To było coś w rodzaju strategii  
przetrwania?
– Inną opcją było siedzenie w domu, 
ale byliśmy młodzi i chcieliśmy żyć jak 
inni ludzie w naszym wieku na świecie 
– wyjść gdzieś wieczorem, posłuchać 
muzyki, pobawić się.
Jednym z moich najgorszych  
wspomnień z Kolumbii jest widok  
młodocianych prostytutek czekających 
na klientów pod najstarszym kościołem 
w Medellín – Basílica de Nuestra Señora 
de la Candelaria. Większość z nich 
była pod wpływem narkotyków.  
Medellín ma wciąż problem  
z narkotykami?
– Niestety nie udało się rozwiązać prob-
lemów związanych z handlem narkoty-
kami. A tam, gdzie są narkotyki, kwitną 
inne przestępstwa, w tym handel ludź-
mi czy zmuszanie nieletnich do pro-
stytucji. Warto też przypomnieć, że za 
sprawą baronów narkotykowych w Me-
dellín narodziła się specyficzna mafij-
na estetyka kobiecej urody. W latach 90. 
miasto stało się kolumbijskim centrum 
chirurgii plastycznej dla kobiet z nar-
kobiznesu. Narcos lubią otaczać się mo-
delkami, królowymi piękności, ale ich 
uroda musi się mieścić w specyficznym 
kanonie piękna. Boom na takie operacje 

plastyczne przypadł na lata 90. i dwuty-
sięczne, ale wciąż mamy do czynienia 
z tym zjawiskiem.
Jaki jest ten mafijny kanon piękności?
– Lifting ust, powiększanie piersi, korek-
cja pośladków...
Słowem estetyka jak z obrazów  
Botero, który wręcz epatował obfitymi 
kształtami kobiet?
– (śmiech) Niezupełnie. Fernando Bo-
tero odkrył, że obfite, wręcz surrealne 
kształty ciała są istotą naszej kultury, 
a w swojej twórczości wszystko to jesz-
cze wyolbrzymił. Jego obrazy są prze-
siąknięte duchem Medellín. Kolory, 
których używał, to kolory tego miasta. 
Z kolei przez zestawienie obfitych ciał 
z małymi przedmiotami opowiadał 
o społecznych kontrastach Medellín.
Nie ma już karteli z Medellín czy Cali, 
ale Kolumbia jest wciąż państwem  
narkotykowym. Nie irytuje to pana?
– Kolumbijska gospodarka jest nadal 
mocno powiązana z handlem narko-
tykami. Szacuje się, że uprawy krzewu 
koki są dziś od pięciu do dziesięciu razy 
większe niż w czasach Escobara. Kontro-
lujące rynek kokainy organizacje prze-
stępcze działają inaczej niż kartel z Cali. 
Escobar kochał rozgłos, chciał być sław-
ny. Był prostym facetem, który nie skoń-
czył nawet szkoły średniej. Dzisiejsze 
kartele, takie jak Clan del Golfo, są dys-
kretne, działają w cieniu, a ich przywód-
cy to ludzie biznesu, często z wyższym 
wykształceniem.
Handel narkotykami generuje  
w Kolumbii dochody rzędu kilkunastu 
miliardów dolarów rocznie.
– Szacunki są różne, ale rynek narkoty-
kowy jest na pewno kilka razy większy 
niż na przełomie lat 80. i 90. To napę-
dza korupcję, nakręca przemoc. Karte-
le piorą pieniądze ze sprzedaży kokainy, 
inwestując je w różne gałęzie gospodar-
ki, co sprawia, że jest ona stosunkowo 
stabilna.
Prezydent Gustavo Petro twierdzi, 
że jednym z powodów kokainowego 
boomu są nierówności społeczne. 
81 proc. ziemi uprawnej jest kontrolowa-
ne przez 1 proc. posiadaczy ziemskich. 
Biedni farmerzy z prowincji uprawiają 
liście koki, by wyżywić swe rodziny...

– Nie sądzę, aby to była główna przyczyna 
rozwoju rynku narkotykowego. Nierów-
ności społeczne występują w wielu kra-
jach Ameryki Środkowej i Południowej. 
Nasi sąsiedzi – Peru, Wenezuela, Ekwa-
dor – borykają się z tymi samymi prob-
lemami społecznymi i choć w Peru też 
produkuje się kokainę, w żadnych z tych 
krajów rynek narkotykowy nie kwit-
nie tak jak w Kolumbii. Myślę, że przy-
czyn tego boomu należy szukać gdzie 
indziej. Mówię to z ciężkim sercem, ale 
w Kolumbii istnieje na to przyzwolenie 
społeczne. Poza tym zyski z handlu nar-
kotykami czerpią nie tylko organizacje 
przestępcze, ale także grupy paramilitar-
ne i partyzanckie – rozłamowcy z FARC 
[lewicowa partyzantka która wszczę-
ła rebelię w 1964 r. i złożyła broń na 
mocy porozumienia pokojowego z 2016 
– red.], M19 itd. Lata temu kolumbijski 
rząd stracił kontrolę nad krajem, tę próż-
nię po państwie zajęły nielegalne grupy 
zbrojne, które nie tylko współpracowały 
z kartelami, ale nawet stały się ich częś-
cią. Siła kolumbijskich karteli brała się 
ze słabości państwa. Rząd Gustavo Petro 
prowadzi zbyt permisywną politykę wo-
bec narcos i nielegalnych grup zbrojnych.
W maju Kolumbijczycy będą wybierać 
prezydenta. Myśli pan, że jeśli wygra 
prawicowy kandydat Abelardo de la 
Espriella, coś się zmieni? Zapowiada 
on wojskową ofensywę przeciwko  
partyzantom i kartelom.
– Kolumbijska prawica zawsze dążyła do 
wyeliminowania handlu narkotykami, 
ale to zadanie ponad możliwości jedne-
go rządu. Rynek narkotykowy jest mię-
dzynarodowy. Generuje on tak ogromne 
zyski, że zawsze znajdzie się grupa ludzi 
gotowa zaryzykować wszystko, by konty-
nuować swoją działalność.  N 

jacek.pawlicki@newsweek.pl
Jorge Franco (ur. 1962) jest 

kolumbijskim pisarzem, największy 
rozgłos przyniosła mu powieść 

„Rosario Tijeras” (1999). W Polsce 
ukazała się jeszcze druga z jego 

powieści „Paraiso Travel”. Mieszka 
obecnie w Waszyngtonie, gdzie 

przeniósł się z powodu córki, 
robiącej w USA karierę baletową 
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Steve Jobs z komputerem 
Macintosh, 1984 r.
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Przez większość czasu Steve Wozniak projektował pierwszy komputer 
na papierze, bo nie stać go było na zakup mikroprocesora

TEKST D A R I U S Z  Ć W I K L A K

Jabłko wiecznie młode

W iosną 1976 r. Ronald 
Wayne był szano-
wanym 42-letnim 
inżynierem pra-
cującym w firmie 

Atari. To tam poznał się ze Steve’em Job-
sem, 21-latkiem, który zamiast skończyć 
studia, włóczył się z kolegami po Stanach 
i Indiach, snując wielkie plany, nierzad-
ko w stanach odmiennej świadomości. 
W końcu trafił na staż do Atari, jednej 
z najgorętszych wówczas spółek tech-
nologicznych, która podbijała rynek gier 
wideo.

Właściciel Atari Nolan Bushnell rozpi-
sał wewnętrzny konkurs na zaprojekto-
wanie jak najtańszej wersji automatu do 
gry „Breakout”. Za każdy scalak, który uda 
się wyeliminować, Bushnell płacił 100 
dol. Jobs zdawał sobie sprawę z własnych 
ograniczeń, ale miał asa w rękawie – na 
studiach zaprzyjaźnił się z postawnym 
geniuszem elektroniki Steve’em Woznia-
kiem. Ten pracował w dziale kalkulatorów 
w firmie Hewlett-Packard, ale przystał na 
umowę: on projektuje płytę, Jobs zano-
si ją do pracy, a kasę z premii dzielą po 
połowie. Wozniak wykonał płytę, z któ-
rej usunął aż 50 układów. Jobs odebrał 
5 tys. dol. nagrody, ale koledze przekazał... 
zaledwie 350 dol., twierdząc, że premia
wyniosła tylko 700. Wozniak o wszyst-
kim dowiedział się dekadę później, kiedy 
obaj byli już multimilionerami w spółce 
Apple, która była objawieniem w branży.

KOMPUTEROWA REWOLUCJA
Lata 70. były czasem elektronicz-
nej rewolucji w Dolinie Krzemowej. 
To wtedy z osadzonych już firm techno-

logicznych odchodzą inżynierowie goto-
wi zaryzykować i stworzyć coś nowego. 
Z Fairchild Semiconductor żegnają się 
późniejsi założyciele Intela. Język pro-
gramowania BASIC pisze spółka Micro-
-Soft, założona przez dwóch studentów: 
Billa Gatesa i Paula Allena.

Wozniak i Jobs mieszkają w Dolinie 
Krzemowej, doskonale czują wiatr zmian. 
Pierwszy, syn inżyniera pracującego w za-
kładach Lockheeda, z elektroniką jest za 
pan brat niemal od kołyski. Drugi jest jak 
kot, chodzi własnymi ścieżkami. Obaj już 
na studiach rzucają się w elektroniczną 
krainę marzeń i pieniędzy. Wozniak kon-
struuje tzw. blue box, czyli małe elektro-
niczne pudełeczko, które emituje dźwięki 
o takiej częstotliwości, że jest w stanie 
obsłużyć automatyczne centrale telefo-
niczne tak, by za darmo łączyły rozmowy 

międzymiastowe, a nawet międzynarodo-
we. Wozniak przyznał nawet w rozmowie 
z „LA Times”, że kiedyś dla żartu zadzwo-
nił (oczywiście za darmo) do Watykanu 
i podrabiając twardy niemiecki akcent 
sekretarza stanu Henry’ego Kissinge-
ra, poprosił o rozmowę z papieżem. Nie 
wzięli pod uwagę różnicy czasu – papież 
spał wtedy w najlepsze. „Robiłem to tylko 
po to, żeby poznać wszystkie telefoniczne 
sztuczki. Po sześciu miesiącach rzuciłem 
to, bo nauczyłem się wszystkiego”.

DZIECIAKI ZAKŁADAJĄ SPÓŁKĘ
Marzeniem Wozniaka i Jobsa było 
stworzenie własnego komputera. Mieli
w głowie mnóstwo sprzecznych po-
mysłów, nie mieli za to pieniędzy ani 
doświadczenia. Dlatego postanowili 
skorzystać z pomocy doświadczonego 

Newsweek NA WIELKANOC

Komputer Apple I

Apple I miało tę 
przewagę nad innymi 

komputerami, 
że wystarczyło podpiąć 

do niego zwykły telewizor, 
tanią klawiaturę i już 
można było pracować
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kolegi z Atari, czyli Ronalda Wayne’a.
Ten miał doświadczenie w branży elek-
tronicznej, próbował też własnego bi-
znesu – produkował automaty do gier, 
ale po roku splajtował i poszedł do pra-
cy w Atari.

Z tych dyskusji u Wayne’a narodził się 
projekt komputera osobistego Apple I, 
do którego Wayne napisał instrukcję ob-
sługi. Także w tym gronie zapadła decy-
zja, by formalnie powołać spółkę Apple 
Computer. A Wayne, utalentowany ry-
sownik, zaprojektował nawet jej logo: 
rycinę przedstawiającą Isaaca Newto-
na pod jabłonią. Po 45 proc. udziałów 
w spółce mieli Jobs i Wozniak. Dziesię-
cioprocentowy pakiet Wayne’a był poli-
są ubezpieczeniową na wypadek sporów 
młodych udziałowców – dwukrotnie 
starszy od nich inżynier miał być arbi-
trem. Gdyby Wayne zachował pakiet 
udziałów w Apple, mógłby być dziś mul-
timiliarderem. Ale 12 dni po podpisa-
niu umowy u prawnika rozmyślił się. 
– Przez te kilka miesięcy przekonałem 
się, przez co męczy mnie niestrawność 
– opowiadał potem w książce „The Lit-
tle Kingdom: The Private Story of Apple 

Computer” Michaela Moritza. Biznes 
wyglądał obiecująco, ale równie dobrze 
mógł się nie powieść, a wspólnicy odpo-
wiadali własnym majątkiem. Za rezyg-
nację z 10 proc. udziałów Wayne dostał 
800 dol. Kilka miesięcy później kolej-
ne 1500 dol., by zrzec się ewentualnych 
roszczeń wobec nowej firmy Apple Com-
puter, którą Jobs i Wozniak założyli za 
pieniądze pierwszego dużego inwestora.

KREDYT NA SCALAKI
Spółka założona przez Jobsa i Wo-
zniaka miała sprzedawać komputer 
Apple I, nad którym Wozniak praco-
wał od roku. Przez większość czasu pro-
jektował go na papierze, bo nie stać go 
było na zakup mikroprocesora. Aby 
mieć pieniądze na części, i tak sprze-
dał wiele własnych rzeczy, m.in. VW 
busa, ale procesor – to była inna ska-
la. Na szczęście pod koniec 1975 r.
firma MOS Technology wypuściła układ 
o symbolu 6502, uproszczoną i tańszą 
wersję mikroprocesora 6800 Motoroli, 
jaki marzył się Wozniakowi. Wystarczy-
ło 25 dol. i miał w ręku ostatni klocek do 
zbudowania wymarzonego komputera. 

Choć to określenie było nieco na wyrost, 
bo Apple I było po prostu drukowaną 
płytką z wlutowanymi scalakami. Miało 
jednak tę przewagę nad innymi kompu-
terami, że wystarczyło podpiąć do nie-
go zwykły telewizor i tanią klawiaturę 
– i już można było pracować. Rozdziel-
czość ekranu 40 x 24 znaki dziś może 
budzić politowanie, ale wtedy było to 
prawdziwe dzieło sztuki inżynierskiej. 
Komputer miał 4 lub 8 kilobajtów pa-
mięci (tysiąc razy mniej niż dziś jedno 
zdjęcie ze smartfona), a dane zapisywał 
na kasetach.

W lipcu 1976 r. Wozniak zademon-
strował swój wynalazek na spotkaniu, 
na którym pojawił się Paul Terrell, właś-
ciciel sklepu z komputerami o nazwie 
Byte Shop. Wizja komputera domowe-
go, który można podłączyć do telewizora 
i klawiatury, tak go zachwyciła, że za-
mówił 50 sztuk gotowych Apple I. Jobs 
przyklepał umowę, ale od razu pojawił 
się problem. Skoro mieli dostarczyć go-
towe komputery, musieli najpierw ku-
pić mikroprocesory i inne układy. Tu 
po raz pierwszy dały o sobie znać mar-
ketingowy geniusz i bezczelność Jobsa. 
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Ten bosy student poszedł do sprzedaw-
ców elektroniki i udało mu się wyne-
gocjować zakup na kredyt kupiecki. 
Płatność za scalaki odroczono o 30 dni. 
W tym czasie Wozniak, Jobs i ich koledzy 
– Bill Fernandez i Daniel Kottke – dnia-
mi i nocami składali pierwszą partię 50 
komputerów dla Byte Shop. Ledwo się 
wyrobili, ale Jobs przyniósł 50 gotowych 
płyt z wlutowanymi układami. Terrell 
był przekonany, że dostanie je przynaj-
mniej w jakiejś obudowie, ale mimo to 
dotrzymał słowa i zapłacił.

Było jasne, że jeśli firma ma się rozwi-
jać, potrzebne są większe pieniądze. I tu 
pojawił się pierwszy anioł biznesu – Mike 
Markkula. Ten były pracownik Fairchild 
Semiconductor i Intela dorobił się majątku 
w wieku 33 lat. Wtedy uznał, że może sobie 
pozwolić na wyszukiwanie najciekawszych 
spółek w Dolinie Krzemowej. Wozniak 
i Jobs dostali od niego czek na 92 tys. dol. 
oraz rekomendację do otwarcia linii kredy-
towej na ćwierć miliona dolarów w Bank of 
America. W zamian otrzymał część udzia-
łów w firmie i posadę prezesa. W 1985 r. 
przesiadł się na fotel szefa rady nadzorczej, 
który zajmował do 1997 r.

ULUBIONA SPÓŁKA FORRESTA 
GUMPA
Pamiętacie scenę z „Forresta Gum-
pa”, kiedy Forrest tłumaczy, że wzboga-
cił się, bo porucznik Dan Taylor poradził 
mu, żeby zainwestować „w akcje jakiejś 
firmy sadowniczej”? Chodziło właśnie 
o Apple Computer.

Apple I było zaledwie rozgrzewką. 
Kolejny projekt Wozniaka – Apple II 
– był już dojrzałym produktem. Pierw-
sze wersje nadal zapisywały dane na ka-
setach, ale Apple II szybko dorobiło się 
stacji dyskietek. W charakterystycznej 
plastikowej obudowie, z własną klawia-
turą i monitorem stało się nieodłącz-
nym elementem nowoczesnych biur 
przełomu lat 70. i 80. Wystarczy obej-
rzeć dowolny amerykański film z tamte-
go okresu.

W ciągu zaledwie czterech lat od po-
wstania Apple Computer weszło na 
giełdę Nasdaq, a oferta publiczna przy-
niosła firmie ponad 100 mln dol. kapita-
łu, co było ówczesnym rekordem. Już po 
pierwszym dniu notowań Apple Ame-
ryce przybyło 300 nowych milionerów, 
a firma warta była prawie 2 mld dol.

LISA I MACINTOSH
Choć Jobs był jednym z owych mi-
lionerów, to wiedział, że sukces nie jest 
dany raz na zawsze. Komputery stawa-
ły się coraz powszechniejsze, a do walki 
o ten rynek wszedł także potężny IBM. 
Jego PC miał wkrótce stać się synoni-
mem komputera osobistego, ale w tym 
czasie Jobs pracował już nad czymś zu-
pełnie nowym.

Inspiracją do stworzenia Macintosha, 
czyli komputera z graficznym systemem 
operacyjnym, obsługiwanego mysz-
ką, była wizyta w laboratoriach Xeroxa. 
Producent kopiarek część zysków zain-
westował w badania i rozwój. Jego labo-
ratorium mieściło się niedaleko siedziby 
Apple. W 1979 r. Jobs z kilkoma kolegami 
wybrali się tam na wycieczkę i zobaczyli 
maszynę o nazwie Alto. Xerox najwyraź-
niej nie wiedział, jak wykorzystać pra-
cę swoich inżynierów, bo nie palił się do 
produkcji Alto. Jobs zaproponował układ: 
możecie zainwestować w nasze udziały, 
które wkrótce będą warte majątek, kiedy 
tylko wykorzystamy wasze pomysły. 

Nad tanim przenośnym komputerem 
z systemem graficznym zaczął pracować 
Jef Raskin, ale porywczy Jobs stworzył 
konkurencyjną ekipę, która zaczęła przy-
gotowywać Macintosha. – Któregoś dnia 
po prostu podszedł do mojego biurka, wy-
łączył mi komputer z gniazdka i oznajmił, 
że od teraz pracuję nad Macintoshem,
a nie Apple II – opowiadał mi Andy Hertz-
feld, jeden z głównych projektantów sy-
stemu operacyjnego Macintosha. Ekipa
„piratów”, jak określił ich Jobs, stworzy-
ła ikoniczną plastikową skrzynkę, która 
mieściła monitor i cały komputer obsłu-
giwany nie tylko klawiaturą, ale i myszką. 
Prezentacja na zebraniu akcjonariuszy 
wywołała wielkie „wow”. Nie inaczej było 
ze słynną reklamą „1984” nakręconą 
przez Ridleya Scotta: sportsmenka ucie-
kająca przed bojówkami Wielkiego Bra-
ta (symbol korporacyjnego IBM) rzuca 
młotem w ekran, na którym pojawia się 
zapowiedź: 20 stycznia Apple pokaże Ma-
cintosha i przekonasz się, dlaczego 1984 
nie będzie jak „Rok 1984”.

Zarówno reklama, jak i sam kompu-
ter wzbudzały podziw. Ale sprzedaż nie 
szła rewelacyjnie. Komputer za prawie 

Steve Wozniak z głowicami komputera Apple I.  
Obok zestaw schematycznych rysunków  
Wozniaka do następnej maszyny, który na aukcji  
został sprzedany za 630 272 dol.
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2,5 tys. dol. był jednak dość dużym wy-
datkiem. Los Macintosha uratowały 
program do składu PageMaker i drukar-
ka laserowa. Ten zestaw odmienił cał-
kowicie sposób, w jaki projektowało się 
wszelkiego rodzaju publikacje.

O KROK OD BANKRUCTWA
Pod koniec lat 80. Apple zgubiło 
drogę. Po części dlatego, że z firmy ode-
szli jej założyciele. W 1985 r. Jobs pokłó-
cił się z prezesem Johnem Sculleyem, 
którego dwa lata wcześniej sam spro-
wadził z Pepsi. Wkrótce potem z biura 
Apple zniknął Wozniak.

Jobs chciał dalej rewolucjonizować ry-
nek komputerowy i założył spółkę NeXT, 
która stworzyła komputer w kształcie 
niewielkiego sześcianu, pracujący pod 
kontrolą jednej z wersji Unixa. I choć 
masowego sukcesu nie odniósł, to miał 
przecież wybitnych klientów, takich 
jak Tim Berners-Lee, który właśnie na 
NeXT opracował system wzajemnie lin-
kujących się dokumentów, nazwany po-
tem WWW – World Wide Web.

Tymczasem Apple przeżywało katu-
sze młodej korporacji pod wodzą ludzi 
o wąskich horyzontach. Firma wypusz-

czała coraz to szybsze i bardziej impo-
nujące komputery, udało jej się nawet 
opracować linię zgrabnych laptopów 
PowerBook, ale brakowało jej przeło-
mowych produktów, jakimi kiedyś były 
Apple II czy Macintosh. W 1996 r. rynek 
spekulował, kto może przejąć Apple – na 
giełdzie plotek pojawili się IBM, Moto-
rola, a nawet saudyjski książę Al-Wa-
lid ibn Talal, który inwestował w branży 
technologicznej. Ratunek przyszedł jed-
nak z zupełnie innej strony.

POWRÓT TATY
Apple oprócz pomysłu na siebie po-
trzebowało też nowoczesnego systemu 
operacyjnego. Prezes Gil Amelio posta-
nowił za 400 mln dol. odkupić od Job-
sa   firmę NeXT i opracowany przez nią 
system operacyjny. 

Jobs wrócił do firmy w charakterze do-
radcy, ale już w połowie 1997 r. dokonał 
korporacyjnego zamachu stanu i prze-
jął fotel prezesa. Rynek zareagował ze 
zdumieniem.

Jednak w przeciwieństwie do poprzed-
nich prezesów Jobs miał plan. Najpierw 
zaczął od załagodzenia sporu z Microsof-
tem, z którym Apple sądziło się o kradzież 

systemu graficznego. Jobs przymknął 
oko na to, że system Windows to zrzyn-
ka z MacOS, w zamian za co Bill Gates 
zainwestował w Apple i obiecał pisać pro-
gramy na Macintosha przez kilka lat. Po-
tem Jobs bezlitośnie wyciął większość 
produktów Apple i ofertę sprowadził do 
tabelki krzyżującej dwie zmienne – ro-
dzaj komputera: stacjonarny lub laptop, 
oraz odbiorca: zwykły konsument lub 
profesjonalista

Największą rewolucją były komputery 
dla mas: kolorowy iMac oraz iBook. Apple 
znów pokazało, że potrafi projektować cie-
kawumie wprowadzać nowe technologie 
– bo to właśnie iBook jako pierwszy lap-
top na świecie został wyposażony w moduł 
Wi-Fi. W 2007 r. pojawił się iPhone, który 
dziś utrzymuje całą firmę.

Obserwatorzy rynku kręcą nosem, że 
Apple zostało w tyle, jeśli chodzi o kwe-
stię AI, ale wcale nie tak łatwo zatopić 
firmę wartą prawie 4 bln dol., która w ze-
szłym roku miała 416 mld dol. przycho-
dów i ponad 112 mld zielonych zysku.  N 

dariusz.cwiklak@newsweek.pl
tekst ukazał się w 

magazynie „Newsweek Historia” 2/2026

Oryginalny komputer Apple I, zbudowany własnoręcznie 
przez założycieli firmy Steve’a Jobsa i Steve’a Wozniaka
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¦spółczesny mężczyzna coraz rzadziej ubiera się po to, by spełnić 
oczekiwania, a coraz częściej, żeby wyrazić siebie. ]oda przestaje być 
uniöormem, a staje się językiem tożsamości.

]ñņkožŻ Ŀo rebrandin÷œ

Wostatniej dekadzie mę-
skość wyraźnie zmienia 
ton. Kojarzona głównie 
z siłą, dystansem oraz 

kontrolą coraz częściej staje się opo-
wieścią o odpowiedzialności, samo-
świadomości i umiejętności dbania 
o siebie. Zmienia się sposób, w jaki 
mężczyźni mówią o sobie, ale rów-
nie mocno zmienia się to, jak wyglą-
dają. Ubiór przestaje być uniformem 
narzuconym przez role społeczne, 
a zaczyna pełnić funkcję komunika-

tu – sygnalizuje wartości, styl życia 
oraz dojrzałość. Ta zmiana wpisuje 
się w szersze zjawisko, które określa-
ne jest mianem positive masculinity. 
Nie chodzi o redefiniowanie męsko-
ści, lecz o jej wyciszenie i uporząd-
kowanie. Mężczyźni coraz rzadziej 
chcą być „bardziej” dominujący czy 
głośni, a coraz częściej spójni, kom-
petentni i niewymuszeni.

Jak pokazuje raport „Zrozumieć 
męskość. Rzeczywistość polskie-
go mężczyzny” przygotowany przez 

Gedeon Richter Polska w 2024 roku, 
dla 63 proc. mężczyzn męskość ozna-
cza dziś dojrzałość, a nie dominację. 
Ponad połowa badanych wskazu-
je także na mądrość życiową, spokój 
i opanowanie jako jej podstawowe 
elementy. Coraz częściej w tym obra-
zie pojawiają się też emocjonalność, 
troska o zdrowie psychiczne i świa-
dome budowanie wizerunku. Ponad 
30 proc. ankietowanych deklaru-
je, że regularnie inwestuje w siebie 
– również poprzez wygląd.
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Mówi Roman Tulwin, 
prezes marki Recman 

W ostatniej dekadzie 
obserwujemy wyraźną 
zmianę w podejściu 
mężczyzn do własnego 
wizerunku. Ubiór 
przestał być formalnym 
obowiązkiem – dziś 
jest świadomym 
wyborem i sposobem 
wyrażania siebie. 
Nasi klienci oczekują 
jakości, ale także 
elastyczności – ubrań, 
które płynnie wpisują 
się w różne sfery życia, 
od zawodowej po 
prywatną. W Recman 
od lat odpowiadamy 
na te potrzeby, łącząc 
krawiecką precyzję 
z nowoczesnym 
podejściem do formy. 
40-lecie marki to dla 
nas nie tylko jubileusz, 

ale też potwierdzenie 
wartości, które 
rozwijamy od 1986 roku 
– jakości, konsekwencji 
i ponadczasowego 
podejścia do męskiej 
elegancji. To również 
świadome wejście 
w kolejny etap rozwoju.
Kolekcja jubileuszowa 
„Turn your life on” 
łączy kolor, lekkość 
i nowoczesną formę. 
Jej ambasador 
Piotr Witkowski uosabia 
współczesną, świadomą 
męskość – autentyczną, 
konsekwentną 
i wyrazistą.
Dla nas styl to 
nie chwilowy trend, 
ale proces, który 
dojrzewa wraz z marką 
i jej klientami.

Ada Zych

Nowy sposób postrzegania męsko-
ści wyraźnie widoczny jest zwłaszcza 
wśród młodszych pokoleń. Badanie 
platformy Stylight, przeprowadzo-
ne w 2022 roku wśród 3,5 tys. przed-
stawicieli generacji Z i milenialsów 
z Europy i Stanów Zjednoczonych, 
pokazuje, że młodzi mężczyźni przy-
wiązują do mody co najmniej taką 
samą wagę jak kobiety. Ubrania do-
brej jakości stają się dla nich ważnym 
elementem codzienności. Rosną 
więc wydatki: 14 proc. mężczyzn de-
klaruje, że przeznacza na odzież, 
dodatki i obuwie około 200 euro 
miesięcznie. Dane Stylight wskazu-
ją też na rosnące zainteresowanie 
segmentem premium. Moda coraz 
częściej służy więc nie popisowi, lecz 
budowaniu spójnego obrazu siebie.

Te zmiany znajdują odzwiercied-
lenie w liczbach. Według analiz 
rynkowych cytowanych przez Sta-
tista globalny rynek odzieży mę-
skiej osiągnął w 2025 roku wartość 
676,6  mld dolarów, a według pro-
gnoz do 2034 roku może przekro-
czyć poziom 1 bln dolarów. To jeden 
z najszybciej rozwijających się seg-
mentów całej branży odzieżowej. 

Wzrost napędzają nie tylko ros-
nące dochody, ale przede wszystkim 
zmiany w zachowaniach konsu-
menckich. Jak pokazują dane bran-
żowe przywoływane w raportach 
e-commerce, blisko 45 proc. męż-
czyzn kupuje dziś ubrania online 
co najmniej raz w miesiącu, a po-
nad 20 proc. deklaruje, że bardziej 
niż kobiety zwraca uwagę na jakość 
i trwałość odzieży.

To ważne, bo męska garderoba co-
raz częściej traktowana jest jak in-
westycja, a nie szybki zakup. Liczą 
się użyte materiały, sposób produk-
cji i to, jak długo ubranie pozostaje 
ponadczasowo modne.   

Nowa codzienna elegancja
Zmiana w rozumieniu męskości po-
ciąga za sobą także zmianę estety-
ki. Klasyczny kanon męskiego dress 

code’u traci swoją sztywność. Przez 
lata moda męska była definiowana 
przez dwa skrajne porządki. Z jed-
nej strony dominował styl formalny, 
wtłoczony w określone ramy i  za-
sady, z drugiej – odzież sportowa, 
jednoznacznie przypisana do aktyw-
ności fizycznej. Przestrzeń pomię-
dzy tymi światami przez długi czas 
pozostawała poza głównym nurtem 
zainteresowania. Przełom przyniósł 
streetwear, który od pierwszej deka-
dy XXI wieku stopniowo zyskiwał na 
znaczeniu, ewoluując z subkulturo-
wego zjawiska w autonomiczną ka-
tegorię mody męskiej. 

Dziś projektanci, gwiazdy i kultu-
ra popularna otwierają męskie szafy 
na nowe obszary – pełne romanty-
zmu, emocji i deklaracji wolności. 
„Męska moda wreszcie przestała bać 
się emocji” – mówił w jednym z wy-
wiadów Jonathan Anderson, dyrek-
tor kreatywny domu mody Dior. 

Dzięki postaciom współczes-
nej kultury, takim jak Pedro Pascal 

czy Jeremy Allen White ze swoim 
rozpoznawalnym stylem w seria-
lu FX  „The Bear”, klasyczny biały 
T-shirt urósł do rangi jednego z naj-
bardziej pożądanych elementów 
męskiej szafy. Krawat przestaje być 
obowiązkowy. Garnitur coraz częś-
ciej łączy się dziś ze sneakersami, 
które funkcjonują na równych pra-
wach z klasycznymi oksfordami czy 
derbami. Nawet puchowa kamizelka 
potrafi odnaleźć się w bardziej for-
malnym, biurowym kontekście.

Męska moda staje się też lżejsza 
– zarówno dosłownie, dzięki dzia-
ninom i przewiewnym materiałom, 
jak i wizualnie, ponieważ rezygnuje 
z nadmiaru konstrukcji. Jedno po-
zostaje pewne: męska moda przesta-
je narzucać panom rolę, a zaczyna 
ich wspierać, dając im przestrzeń 
na emocje, wygodę oraz indywidual-
ny wybór bez konieczności manife-
stowania statusu. 
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Biznes

Mówi Roman Tulwin, 
prezes marki Recman 

W ostatniej dekadzie 
obserwujemy wyraźną 
zmianę w podejściu 
mężczyzn do własnego 
wizerunku. Ubiór 
przestał być formalnym 
obowiązkiem – dziś 
jest świadomym 
wyborem i sposobem 
wyrażania siebie. 
Nasi klienci oczekują 
jakości, ale także 
elastyczności – ubrań, 
które płynnie wpisują 
się w różne sfery życia, 
od zawodowej po 
prywatną. W Recman 
od lat odpowiadamy 
na te potrzeby, łącząc 
krawiecką precyzję 
z nowoczesnym 
podejściem do formy. 
40-lecie marki to dla 
nas nie tylko jubileusz, 

ale też potwierdzenie 
wartości, które 
rozwijamy od 1986 roku 
– jakości, konsekwencji 
i ponadczasowego 
podejścia do męskiej 
elegancji. To również 
świadome wejście 
w kolejny etap rozwoju.
Kolekcja jubileuszowa 
„Turn your life on” 
łączy kolor, lekkość 
i nowoczesną formę. 
Jej ambasador 
Piotr Witkowski uosabia 
współczesną, świadomą 
męskość – autentyczną, 
konsekwentną 
i wyrazistą.
Dla nas styl to 
nie chwilowy trend, 
ale proces, który 
dojrzewa wraz z marką 
i jej klientami.
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Nowy sposób postrzegania męsko-
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ne w 2022 roku wśród 3,5 tys. przed-
stawicieli generacji Z i milenialsów 
z Europy i Stanów Zjednoczonych, 
pokazuje, że młodzi mężczyźni przy-
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e-commerce, blisko 45 proc. męż-
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raz częściej traktowana jest jak in-
westycja, a nie szybki zakup. Liczą 
się użyte materiały, sposób produk-
cji i to, jak długo ubranie pozostaje 
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ciąga za sobą także zmianę estety-
ki. Klasyczny kanon męskiego dress 

code’u traci swoją sztywność. Przez 
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przez dwa skrajne porządki. Z jed-
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wtłoczony w określone ramy i  za-
sady, z drugiej – odzież sportowa, 
jednoznacznie przypisana do aktyw-
ności fizycznej. Przestrzeń pomię-
dzy tymi światami przez długi czas 
pozostawała poza głównym nurtem 
zainteresowania. Przełom przyniósł 
streetwear, który od pierwszej deka-
dy XXI wieku stopniowo zyskiwał na 
znaczeniu, ewoluując z subkulturo-
wego zjawiska w autonomiczną ka-
tegorię mody męskiej. 

Dziś projektanci, gwiazdy i kultu-
ra popularna otwierają męskie szafy 
na nowe obszary – pełne romanty-
zmu, emocji i deklaracji wolności. 
„Męska moda wreszcie przestała bać 
się emocji” – mówił w jednym z wy-
wiadów Jonathan Anderson, dyrek-
tor kreatywny domu mody Dior. 

Dzięki postaciom współczes-
nej kultury, takim jak Pedro Pascal 

czy Jeremy Allen White ze swoim 
rozpoznawalnym stylem w seria-
lu FX  „The Bear”, klasyczny biały 
T-shirt urósł do rangi jednego z naj-
bardziej pożądanych elementów 
męskiej szafy. Krawat przestaje być 
obowiązkowy. Garnitur coraz częś-
ciej łączy się dziś ze sneakersami, 
które funkcjonują na równych pra-
wach z klasycznymi oksfordami czy 
derbami. Nawet puchowa kamizelka 
potrafi odnaleźć się w bardziej for-
malnym, biurowym kontekście.

Męska moda staje się też lżejsza 
– zarówno dosłownie, dzięki dzia-
ninom i przewiewnym materiałom, 
jak i wizualnie, ponieważ rezygnuje 
z nadmiaru konstrukcji. Jedno po-
zostaje pewne: męska moda przesta-
je narzucać panom rolę, a zaczyna 
ich wspierać, dając im przestrzeń 
na emocje, wygodę oraz indywidual-
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Ostatnie dwie dekady to re-
wolucja w naszym stylu ży-
cia. Z kanapy zeszliśmy na 
bieżnię i do siłowni. We-

dług danych CBOS jeszcze w 2007 ro-
ku ćwiczyło 35 proc. społeczeństwa, 
a w 2024 – 52 proc. Z raportu Multi-
Sport Index 2024/2025 wynika, że Po-
lacy (zwłaszcza przed czterdziestką) 
zamiast po pilota najchętniej sięgają 
po buty do biegania (to druga po jeź-
dzie na rowerze ulubiona aktywność 
fizyczna). 

Zmiany w sposobie spędzania wol-
nego czasu widać na przykładzie Kra-
kowa. Miasto – przez lata kojarzone 
z niespieszną atmosferą w stylu slow 
life – coraz mocniej stawia na sporto-
we aktywności. Kilometry ścieżek ro-
werowych i tras biegowych wypełniają 
się mieszkańcami i zachęcają do ru-
chu na świeżym powietrzu.

Jednym z najważniejszych punktów 
tegorocznego sportowego kalendarza 
miasta jest TAURON 23. Cracovia Ma-

Gdyby Felicjan Dulski żył dzisiaj, zamiast 
chodzić wokół stołu w salonie, stawiłby się 
na Rynku, by pobiec w TAURON 23. Cracovia 
Maratonie. Ten bieg stał się wizytówką miasta 
i co roku przyciąga tysiące biegaczy.

Biegiem po Krakowie

raton. Skala wydarzenia rośnie z roku 
na rok – w poprzedniej edycji zainte-
resowanie było tak duże, że organiza-
torzy zdecydowali się zwiększyć limit 

uczestników z 7,5 do 8 tys. – Nasz bieg 
to turystyczne przeżycie. Start i me-
ta znajdują się na Rynku Głównym, 
a sportowcy mijają m.in. Zamek Kró-
lewski na Wawelu, biegną Bulwa-
rami Wiślanymi, przecinają uliczki 
Kazimierza. Wśród maratończyków 
są liczni goście z zagranicy (z ok. 50 
państw), co czyni go jednym z naj-
bardziej międzynarodowych biegów 
w Polsce – mówi Tomasz Marzec, dy-
rektor Zarządu Infrastruktury Sporto-
wej w Krakowie.

Imprezę poprzedzają: nocny bieg 
po uliczkach Krakowa – OSHEE BIEG 
NOCY na 10 km, Diagnostyka Mini 
Cracovia Maraton im. Piotra Gład-
kiego o Puchar RMF MAXX (4,2 km) 
i zawody nordic walkingu (Czaniecki 
Cracovia Walkathon).  

TAURON 23. Cracovia Maraton 
jest częścią Złotej Serii 42 i rozpoczy-
na Królewską Triadę Biegową (w jej 
skład wchodzą też Cracovia Półma-
raton Królewski i Bieg Trzech Kop-
ców). Maraton wystartuje 19 kwietnia. 
To ostatni moment, by załapać się na 
listę i zdobyć prestiżową koszulkę 
uczestnika królewskiego biegu. 

Joanna Tanecka

Maratony

Justyna Łukawska, 
dyrektor wykonawcza 
ds. komunikacji 
w TAURON Polska 
Energia: Energia, która 
napÛdza sportowe 
ePoFje, jest naP 
szFzególnie bliska� 

7$U521 od lat angaľXje 
siÛ wbiniFjatywy, które 
łąFzą lXdzi wokół 
pasji, aktywnoĝFi 
ibpozytywnej energii� 
'latego Ȃbpodobnie 
jak wbzeszłyP rokX 
Ȃ zbdXPą wspieraPy 
7$U521 &raFoYia 
Maraton, jedno 
zbnajwaľniejszyFK 
wydarzeń biegowyFK 
wb3olsFe� 7o wyjątkowa 
iPpreza, która przyFiąga 
do .rakowa tysiąFe 
zawodników ibkibiFów, 
tworząF atPosIerÛ 

wspólnoty, deterPinaFji 
ibsportowej radoĝFi� 
WierzyPy, ľe sport 
inspirXje do działania 
ibpokazXje, jak wiele 
Poľna osiągnąÉ dziÛki 
wytrwałoĝFi� &ieszyPy 
siÛ, ľe PoľePy byÉ 
FzÛĝFią tego ĝwiÛta 
biegania ibwspólnie 
zbXFzestnikaPi 
przeľywaÉ ePoFje 
towarzysząFe 
pokonywaniX kolejnyFK 
kiloPetrów na 
trasie krakowskiego 
ParatonX�
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Ostatnie dwie dekady to re-
wolucja w naszym stylu ży-
cia. Z kanapy zeszliśmy na 
bieżnię i do siłowni. We-

dług danych CBOS jeszcze w 2007 ro-
ku ćwiczyło 35 proc. społeczeństwa, 
a w 2024 – 52 proc. Z raportu Multi-
Sport Index 2024/2025 wynika, że Po-
lacy (zwłaszcza przed czterdziestką) 
zamiast po pilota najchętniej sięgają 
po buty do biegania (to druga po jeź-
dzie na rowerze ulubiona aktywność 
fizyczna). 

Zmiany w sposobie spędzania wol-
nego czasu widać na przykładzie Kra-
kowa. Miasto – przez lata kojarzone 
z niespieszną atmosferą w stylu slow 
life – coraz mocniej stawia na sporto-
we aktywności. Kilometry ścieżek ro-
werowych i tras biegowych wypełniają 
się mieszkańcami i zachęcają do ru-
chu na świeżym powietrzu.

Jednym z najważniejszych punktów 
tegorocznego sportowego kalendarza 
miasta jest TAURON 23. Cracovia Ma-

Gdyby Felicjan Dulski żył dzisiaj, zamiast 
chodzić wokół stołu w salonie, stawiłby się 
na Rynku, by pobiec w TAURON 23. Cracovia 
Maratonie. Ten bieg stał się wizytówką miasta 
i co roku przyciąga tysiące biegaczy.

Biegiem po Krakowie

raton. Skala wydarzenia rośnie z roku 
na rok – w poprzedniej edycji zainte-
resowanie było tak duże, że organiza-
torzy zdecydowali się zwiększyć limit 

uczestników z 7,5 do 8 tys. – Nasz bieg 
to turystyczne przeżycie. Start i me-
ta znajdują się na Rynku Głównym, 
a sportowcy mijają m.in. Zamek Kró-
lewski na Wawelu, biegną Bulwa-
rami Wiślanymi, przecinają uliczki 
Kazimierza. Wśród maratończyków 
są liczni goście z zagranicy (z ok. 50 
państw), co czyni go jednym z naj-
bardziej międzynarodowych biegów 
w Polsce – mówi Tomasz Marzec, dy-
rektor Zarządu Infrastruktury Sporto-
wej w Krakowie.

Imprezę poprzedzają: nocny bieg 
po uliczkach Krakowa – OSHEE BIEG 
NOCY na 10 km, Diagnostyka Mini 
Cracovia Maraton im. Piotra Gład-
kiego o Puchar RMF MAXX (4,2 km) 
i zawody nordic walkingu (Czaniecki 
Cracovia Walkathon).  

TAURON 23. Cracovia Maraton 
jest częścią Złotej Serii 42 i rozpoczy-
na Królewską Triadę Biegową (w jej 
skład wchodzą też Cracovia Półma-
raton Królewski i Bieg Trzech Kop-
ców). Maraton wystartuje 19 kwietnia. 
To ostatni moment, by załapać się na 
listę i zdobyć prestiżową koszulkę 
uczestnika królewskiego biegu. 

Joanna Tanecka

Maratony

Justyna Łukawska, 
dyrektor wykonawcza 
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Energia: Energia, która 
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ePoFje, jest naP 
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ibpozytywnej energii� 
'latego Ȃbpodobnie 
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Maraton, jedno 
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wb3olsFe� 7o wyjątkowa 
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WierzyPy, ľe sport 
inspirXje do działania 
ibpokazXje, jak wiele 
Poľna osiągnąÉ dziÛki 
wytrwałoĝFi� &ieszyPy 
siÛ, ľe PoľePy byÉ 
FzÛĝFią tego ĝwiÛta 
biegania ibwspólnie 
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przeľywaÉ ePoFje 
towarzysząFe 
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Newsweek NA WIELKANOC P an Waldemar miał raka 
w zaawansowanym sta-
dium i wiedział dobrze, że 
zostało mu niewiele cza-
su – opowiada dr hab. To-

masz Dzierżanowski, kierownik Kliniki 
Medycyny Paliatywnej Warszawskie-
go Uniwersytetu Medycznego. – Kiedyś 
przechodziłem koło jego łóżka i chwi-
lę z nim porozmawiałem, widząc, że jest 
przygnębiony. Okazało się, że powo-
dem jest nie sama choroba i odchodze-
nie, ale dwa kotki, które pan Waldemar 
zostawił w domu – mówi prof. Dzier-
żanowski. Zajmował się nimi od kilku 
miesięcy sąsiad pana Waldemara, który 
zresztą był już zmęczony tą rolą. – Mój 
pacjent strasznie się martwił, co będzie 
z jego ukochanymi zwierzętami, kie-
dy on umrze, i marzył o tym, żeby przed 
śmiercią móc je jeszcze pogłaskać cho-
ciaż raz – wspomina ze wzruszeniem 
prof. Dzierżanowski.

Profesor opowiedział o całej sprawie 
swojej córce Pauli, a ona postanowiła 
spełnić marzenie pana Waldemara. Wzię-

J A K  Z W I E R Z Ę TA  P O M A G A J Ą  PA C J E N T O M

Pogłaskać  
ostatni raz

Ukochany pies przy łóżku umierającego 
człowieka? W polskich szpitalach to 
na ogół zakazane, jest jednak pewien 

wyjątkowy oddział i jego szef, dla którego 
nie ma rzeczy niemożliwych

TEKST K ATA R Z Y N A  B U R D A  ZDJĘCIA F I L I P  M I L L E R

14 zwierzeta na oddziale paliatywnym.indd   120 27.03.2026   16:34

kinga.rybak@wp.pl

kinga.rybak@wp.pl



30.03-6.04.2026 121

Małgorzata Brzozowska, dogoterapeutka, studentka medycyny, z Kluską, Warszawa, 23 marca 2026 r.

ła dwa kontenerki i pojechała na drugi 
koniec Warszawy po kotki. – I tak, nie-
spodziewanie, kotki wylądowały u nas 
w klinice, na łóżku tego schorowanego 
pacjenta. Nie zapomnę jego wzruszenia, 
kiedy sięgnął do kontenerków i głaskał 
swoje ukochane zwierzęta. Łzy ciekły mu 
po policzkach. Podobnie jak drugiemu 
pacjentowi, który leżał obok – wspomi-
na prof. Dzierżanowski. Córka profesora 
postanowiła spełnić też drugie marzenie 
pana Waldemara i znaleźć kotkom dom. 
Zorganizowała na Facebooku casting na 
nowych opiekunów. Najważniejszy wa-
runek był jeden – kotki musiały być adop-
towane razem. I udało się! Pan Waldemar 
odszedł spokojny o ich los.

Klinika Medycyny Paliatywnej WUM 
na ul. Lindleya w Warszawie jest jed-
nym z nielicznych oddziałów szpitalnych 
w Polsce, na które można wprowadzać 
zwierzęta domowe, zarówno te należące 
do pacjentów, jak i zwierzęta terapeutycz-
ne. Prof. Dzierżanowski jest przekonany, 
że kontakt ze zwierzętami wpływa bar-
dzo pozytywnie na chorych, a możli-

Nie spodziewałam się, 
że moje odwiedziny 

z psami mogą 
być dla pacjentów 

tak ważne

Małgorzata Brzozowska, która  
przychodzi do kliniki z jamniczką Zuzią  
i z Kluską – rasy owczarek australijski

wość pożegnania się z własnym pupilem 
bywa często najjaśniejszym momentem 
trudnego procesu odchodzenia, zwłasz-
cza w szpitalu. Dlatego chciałby, aby taka 
możliwość była nie tylko w jego klinice, 
ale na wszystkich podobnych oddziałach 
w Polsce. Opracował Kartę Praw Pacjenta 
do kontaktu ze zwierzęciem towarzyszą-
cym i stara się o to, aby stała się doku-

mentem obowiązującym w szpitalach, 
nie tylko w opiece paliatywnej. Czy uda 
się przebić mur niechęci i stereotypów?

ISTOTY NAJBLIŻSZE
Profesor od lat obserwuje niepoko-
jące trendy, opiekując się terminalnie 
chorymi pacjentami. I od dawna ma jed-
ną refleksję. – W Polsce naprawdę mamy 
zastraszająco szybko szerzącą się epide-
mię samotności, zarówno wśród ludzi 
starszych, jak i młodych. Coś takiego się 
wydarzyło, że starsi ludzie przestali być 
osobami tak istotnymi w życiu swoich 
dorosłych dzieci, jak to było kiedyś, nie 
wspominając o życiu wnuków, których 
kontakt z babcią czy dziadkiem w na-
stoletnim życiu jest praktycznie żaden. 
Kiedyś nastolatek często spędzał ferie 
u dziadka czy babci. Teraz ta opcja prze-
grywa z chęcią pozostania w domu przy 
komputerze – mówi prof. Dzierżanowski.

To dlatego starsze osoby czują się tak 
samotne, przebywając w szpitalu. – Na-
wet jeżeli rodzina mobilizuje się i odwie-
dza chorego staruszka, to często widać, 
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że robi to dorosły syn czy córka, często 
też już w podeszłym wieku. To sprawia, 
że ci starsi czują jeszcze głębsze wyobco-
wanie – mówi ze smutkiem prof. Dzier-
żanowski. Jednocześnie, rozmawiając 
ze swoimi pacjentami, wielokrotnie 
słyszał, że najbliższymi im istotami były 
ich zwierzęta i w szpitalu właśnie tych 
zwierząt brakuje im najbardziej. – Te re-
lacje są bardzo głębokie. Nie można ich 
negować – podkreśla profesor.

A dlaczego właściwie ludzie przeby-
wający w szpitalu muszą być odcięci od 
wizyt swoich pupili? – No właśnie nie 
muszą. Na poziomie ogólnokrajowym 
nie ma żadnego przepisu, który zabra-
niałby wprowadzania zwierząt do szpi-
tali – przekonuje prof. Dzierżanowski. 
I podkreśla, że mamy prawo, które sank-
cjonuje wizyty zwierzęcia u swojego 
właściciela. To ustawa o prawach pacjen-
ta i Rzeczniku Praw Pacjenta, artykuł 
20. – W punkcie pierwszym ustawodaw-
ca zapisał, że świadczenia zdrowotne po-
winny być udzielane z poszanowaniem 
godności pacjenta, a w punkcie dru-
gim – że pacjent ma prawo do umiera-
nia w warunkach spokoju i godności. 
A trudno mówić o godności, jeżeli chore-
mu odmawia się wizyty istoty najbliższej 
– tłumaczy lekarz.

W praktyce jedyne regulacje doty-
czące odwiedzin zwierząt w szpitalach 
to zakazy wydawane przez dyrektorów 
placówek. – A oni często nie wiedzą, że 

nie wolno takich bezwzględnych zaka-
zów wprowadzać. Rzeczywiście istnie-
ją oddziały, gdzie nie można wpuszczać 
zwierząt – intensywna terapia, trans-
plantologia czy miejsca z pacjentami 
o obniżonej odporności. To zrozumiałe 
ograniczenie – mówi prof. Dzierżanow-
ski. Podkreśla, że jego projekt dotyczy 
głównie psów i kotów. – Trudno mi so-
bie wyobrazić i chyba nie wydałbym na 
to zgody, żeby ktoś przyniósł pacjentowi 
węża boa czy pająka ptasznika, chociaż-
by ze względu na komfort i bezpieczeń-
stwo innych pacjentów – zastrzega prof. 
Dzierżanowski. Trzeba też uszanować 
fakt, że niektórzy pacjenci mogą mieć fo-
bie związane ze zwierzętami, np. mogą 
się bać psów. – To jednak nie oznacza 
całkowitego zakazu, tylko konieczność 
odpowiedniej organizacji, aby zachować 
równowagę między potrzebami pacjen-
tów a bezpieczeństwem i komfortem 
wszystkich, i ludzi, i zwierząt – przeko-
nuje lekarz.

MAŁGOSIA I ZUZIA  
PRZYBYWAJĄ NA POMOC
Prof. Dzierżanowski postanowił
włączyć do swojej misji studentów 
medycyny. Ogłosił, że w ramach Stu-
denckiego Koła Naukowego Medycyny 
Paliatywnej organizuje grupę wolonta-
ryjną w swojej klinice. – Chciałem dać im 
miejsce, gdzie mogłaby odbywać się ich 
formacja jako przyszłych lekarzy – em-

patycznych, takich, którzy są wierni pa-
cjentowi – tłumaczy profesor. Nie liczył 
na tłumy wolontariuszy, miał nadzieję, 
że będzie ich chociaż kilku. A zgłosiło się 
146 osób! Wśród nich Małgorzata Brzo-
zowska, studentka IV roku Wydziału Le-
karskiego WUM, prywatnie opiekunka 
dwóch psów terapeutycznych – jamnicz-
ki Zuzi oraz Kluski, suczki rasy owczarek 
australijski.

I to właśnie Małgorzata wpadła na 
pomysł, że będzie ze swoimi psami od-
wiedzać pacjentów w klinice. – Mam 
ukończony kurs dogoterapeuty, a moje 
psy przeszły i szkolenie, i testy spraw-
dzające, czy nadają się na psy tera-
peutyczne, czy np. nie są lękowe i czy 
poradzą sobie w trudnych warunkach 
– mówi Małgorzata Brzozowska. Ludzie 
najczęściej myślą: taki słodki piesek, co 
to dla niego za problem wskoczyć na łóż-
ko i dać się pogłaskać? – Tymczasem dla 
psa przyjście na oddział, gdzie są wszyst-
kie te piszczące pompy, masa obcych za-
pachów, to także spory stres. Nie każdy 
pies będzie w stanie się do tego dosto-
sować – tłumaczy dogoterapeutka. Wie-
dzą o tym również pacjenci, którzy mają 
w domu zwierzęta. Jeśli ich pies czy kot 
ma naturę lękową, rezygnują z możliwo-
ści przyprowadzenia pupila do szpitala.

Tacy pacjenci, którzy tęsknią za swoi-
mi zwierzakami, wręcz garną się do Zuzi 
i Kluski, które doskonale przystosowa-
ły się do szpitalnych warunków. – Nie 

Zuzia z pacjentką w klinice  
przy ul. Lindleya w Warszawie, 

marzec 2026 r. 
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spodziewałam się, że moje odwiedzi-
ny z psami mogą być dla pacjentów tak 
ważne. Bo przecież tam lekarze walczą 
o ich życie, robią poważne rzeczy, a ja 
przychodzę z psem, to jakieś głupstwo 
– myślałam. Aż kiedyś jedna pacjent-
ka powiedziała mi z wdzięcznością, że 
jej ostatnim marzeniem przed śmiercią 
było jeszcze raz zobaczyć i pogłaskać psa 
– opowiada studentka.

Dlaczego jeszcze pacjenci tak lubią jej 
wizyty? – Wydaje mi się, że przynoszę im 
wraz z Zuzią czy Kluską jakąś namiastkę 
normalności, zwyczajnego życia. Pacjen-
ci na oddziałach paliatywnych zazwyczaj 
leżą dość długo, aż do końca. I są tego koń-
ca świadomi. Kiedy przychodzę z psem, 
rozmawiamy o nim, o jego zwyczajach, 
o zwierzętach, które znał pacjent, to od-
rywa go od przygnębiających myśli, kie-
ruje je ku życiu – mówi Małgorzata.

Od pół roku regularnie odwiedza kli-
nikę z Zuzią i Kluską, a pacjenci zawsze 
wyczekują jej wizyt, dopytując, czy na 
pewno do nich także zajrzy. – Traktu-
jemy to nie jako rozrywkę czy źródło 
pocieszenia dla pacjentów, ale jako nor-
malną procedurę leczniczą – niefarma-
kologiczna interwencja przy pomocy 
zwierzęcia może powodować niesamo-
wite zmiany w samopoczuciu – mówi 
prof. Dzierżanowski. Do dziś wspomi-
na jedną z pacjentek, panią Beatę, któ-
ra była w tak ciężkim stanie, że profesor, 
wychodząc w piątek z kliniki, liczył się 
z tym, że w poniedziałek już jej nie zo-
baczy. – Tymczasem w poniedziałek za-
stałem ją siedzącą na łóżku – wstała, 
była uśmiechnięta. To była diametral-
na poprawa stanu ogólnego – opowiada 
lekarz. Zdumiony, zaczął dopytywać, co 
się stało, i okazało się, że w weekend kli-
nikę odwiedziła Małgorzata Brzozowska 
ze swoimi psami i pani Beata miała oka-
zję się z nimi pobawić.

Małgorzata jako przyszła lekarka też 
docenia terapeutyczne oddziaływanie 
psów na osoby chore. Dzięki swojemu 
wolontariatowi w klinice prof. Dzierża-
nowskiego miała okazję zobaczyć to na 
własne oczy. – Kiedyś, gdy akurat byłam 
w szpitalu, profesor poprosił, żebym po-
szła z Kluską do sali, gdzie przyjechała 
świeżo przyjęta pacjentka, bardzo prze-

rażona tym, co się dzieje – wspomina 
wolontariuszka. Porozmawiała z tą pa-
cjentką, Kluska leżała na jej łóżku. – Nag-
le zauważyłam, jak jej bardzo wysokie ze 
stresu ciśnienie zaczęło się normować, 
jak walące serce zaczynało bić prawid-
łowo. To było coś niesamowitego – zo-
baczyć, jak ten kontakt ze zwierzęciem 
naprawdę działa – mówi Małgorzata.

TO NAPRAWDĘ POMAGA
I są to nie tylko obserwacje Małgo-
rzaty czy prof. Dzierżanowskiego. 
Również badania naukowe potwierdza-
ją dobroczynne oddziaływanie kontaktu 
człowieka z psem czy kotem, zwłaszcza 
podczas długotrwałego pobytu w szpi-
talu czy w okresie terminalnym cho-
roby. Wykazało to chociażby badanie 
przeprowadzone przez naukowców z hi-
szpańskich uniwersytetów w Walencji 
i w Madrycie, którzy przeanalizowali 
dostępne badania ze świata dotyczą-
ce terapii z udziałem zwierząt w opie-

ce paliatywnej, obejmujące łącznie 663 
terminalnie chorych dorosłych i dzieci. 
Z analizy tej wynika, że obecność zwie-
rząt w opiece paliatywnej zdecydowanie 
poprawia dobrostan psychiczny i fizycz-
ny chorych. Korzyści psychiczne to m.in. 
obniżenie lęku, objawów depresji, lepsza 
adaptacja do środowiska szpitalnego, 
mniejsze poczucie samotności. Korzyści 
fizyczne obejmowały obniżenie poziomu 
hormonu stresu – kortyzolu, spadek tęt-
na, zmniejszenie bólu i duszności. Dane 
ze wszystkich ośrodków medycznych, 
które zezwoliły na przeprowadzenie te-
rapii z udziałem zwierząt, są bardzo po-
dobne i wszystkie wskazują na korzystne 
aspekty obecności zwierząt w opiece 
paliatywnej.

Tymczasem dyrektorzy polskich szpi-
tali są na tę wiedzę jakby impregnowani. 
Najczęściej zasłaniają się lękiem przed
chaosem na oddziale czy przed patoge-
nami przenoszonymi przez zwierzęta. 
– Ale takie zagrożenie jest minimalne, 
patogeny zwierzęce, zwłaszcza takie, 
które może mieć domowy kot czy pies, 
są na ogół nieszkodliwe dla człowieka 
w zwykłym kontakcie typu głaskanie 
czy przytulanie. Zdecydowanie bardziej 
niebezpieczne są dla chorych wirusy 
i bakterie wnoszone na oddziały przez 
innych ludzi – podkreśla prof. Dzierża-
nowski. Oczywiście, pozostaje problem 
astmy czy alergii na zwierzęcą sierść, ale 
– jak proponuje profesor – wystarczy 
tylko znaleźć jakieś miejsce, np. pokój, 
gdzie takie kontakty mogłyby się odby-
wać bez szkody dla alergików, jeśli aku-
rat tacy na oddziale są.

To, co wciąż nie udaje się w szpi-
talach, od dawna praktykowane jest 
w hospicjach – tam na ogół zwierzęta 
mogą być przyprowadzane. Często jest 
też tak, że w hospicjum nawet miesz-
ka jakiś zwierzak, np. kot, choć trochę 
w tajemnicy, żeby nie było problemów 
z sanepidem. – Pora wreszcie przestać 
się obawiać, bo w tym lęku przed zaraz-
kami, kłopotami, kontrolami gubi nam 
się to, co najważniejsze – potrzeby od-
chodzącego człowieka – podkreśla prof. 
Dzierżanowski.  N 

katarzyna.burda@newsweek.pl

Nie zapomnę 
wzruszenia pana 
Waldemara, kiedy 
głaskał swoje ukochane 
zwierzęta. Łzy ciekły 
mu po policzkach. 
Podobnie jak drugiemu 
pacjentowi, który leżał 
obok

 prof. Tomasz Dzierżanowski,  
kierownik Kliniki Medycyny Paliatywnej  

Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego

14 zwierzeta na oddziale paliatywnym.indd   123 27.03.2026   16:34

kinga.rybak@wp.pl

kinga.rybak@wp.pl



Katarzyna Janowska
ODLOT KULTURALNY

Newsweek FELIETON

F
O

T.
 R

A
S

P

Katarzyna Janowska dziennikarka, producentka treści kulturalnych w RASP, twórczyni O!Lśnień Nagród Kulturalnych Onetu i Warszawy

124 30.03-6.04.2026

ie mogę odżałować, że Ryan Murphy, król te-
lewizyjnych opowieści, tak bardzo zepsuł 
serial o Johnie Kennedym Jr. i Carolyn Bes-

sette. Zawiodła rzecz podstawowa: obsada. A przecież 
w tej historii jest wszystko, co może przydarzyć się lu-
dziom, których życie inni uwielbiają podglądać.

Od dawna żaden serial nie budził takich emocji jak 
„Love Story: John F. Kennedy Jr. i Carolyn Bessette”. 
Piękni, młodzi, uprzywilejowani byli ikoniczną parą 
Nowego Jorku. Ich zdjęcia z ulic Tribeki, wystylizo-
wanych z nonszalanckim luzem, trafiały na pierwsze 
strony plotkarskich gazet na świecie. Wiele lat po tra-
gicznej śmierci pary fotografie Carolyn Bessette ciągle 
pojawiają się w modowych rubrykach jako ilustracja 
ponadczasowej elegancji. Była ikoną. Ale aktorka Sarah 
Pidgeon nie ma tego czegoś, co sprawia, że każdy ciuch 
wygląda na niej jak milion dolarów. A jeszcze mniej 
z charme’u Kennedy’ego ma grający go Paul Anthony 
Kelly.

Kiedy się poznali, ona była asystentką i muzą Calvi-
na Kleina (w tej roli też blady Alessandro Nivola). On 
tworzył, bez sukcesu zresztą, magazyn „George”, który 
miał łączyć politykę z popkulturą. Styl miał w genach. 
Jego matka Jacqueline Kennedy-Onasis do dziś uchodzi 
za jedną z najelegantszych kobiet w historii. Ale był też 
dzieckiem Ameryki. Zdjęcie trzyletniego chłopczyka sa-
lutującego na pogrzebie ojca weszło do ikonografii XX w.

W serialu John mówi do Carolyn: nie pamiętam śmier-
ci ojca, pamiętam żałobę matki. Problem polega na tym, 
że nie jestem w stanie przejąć się żadnym słowem wypo-
wiadanym przez aktora. Jest przystojny i nawet podob-
ny do Kennedy’ego Jr., ale ma jedną, uprzejmą minę i nic 
ponad to. Naomi Watts, moja ulubiona aktorka, w roli Ja-
ckie Kennedy jest bezlitośnie pretensjonalna. Nienatu-
ralnym głosem wypowiada życiowe mądrości na temat 
ewentualnej przyszłej pani Kennedy.

Na pozycji straconej była u niej Daryl Hannah, wielo-
letnia dziewczyna Johna. Jackie ostentacyjnie nie po-
jawiła się na kolacji we własnym domu, podczas której 
miała poznać Daryl. Hannah protestuje przeciwko spo-
sobowi, w jaki pokazano ją w serialu, i trudno się dziwić. 
Gwiazda kina lat 80., znana m.in. z „Łowcy androidów”, 
w serialu zachowuje się jak mało rozgarnięta, płaczliwa 
dziewczyna, której jedynym celem w życiu jest zmusze-
nie Kennedy’ego do małżeństwa. Patrzę na Dree He-
mingway w tej roli i myślę, że podobieństwo fizyczne do 
postaci to zdecydowanie za mało.

Nigdy do końca nie wiadomo, co dzieje się między dwoj-
giem ludzi, ale Carolyn i John z pewnością nie byli cukier-
kową parą. Kłócili się, także publicznie, nie byli pewni, czy 
chcą być razem. Carolyn obawiała się, że zniknie w cieniu 
księcia Ameryki. Nie pomyliła się. Sceny w posiadłości ro-
dzinnej Kennedych, w której przy obiedzie omawia się 
najważniejsze kwestie polityki międzynarodowej, a Ca-
rolyn zostaje skarcona za sweter owinięty wokół szyi, po-
kazują, z czym musiała się mierzyć dziewczyna ze świata 
mody i reklamy. Fala zainteresowania mediów nową pa-
nią Kennedy dosłownie przygniotła Carolyn. Przed na-
porem paparazzich schroniła się w słynnym lofcie męża 
i zaczęła osuwać się w depresję. I to akurat udało się do-
brze pokazać twórcom serialu. Ofiarą polowania na cele-
brytów stała się księżna Diana. Doniesienia o jej śmierci 
państwo Kennedy oglądają w lęku. Dwa lata później zginą 
w katastrofie lotniczej.

Murphy kręci serial, naśladując rytm modny w latach 
90. Długie rozmowy, teledyskowe ujęcia, pietyzm dla 
szczegółów. Ze mną zostaną wspaniała ścieżka dźwięko-
wa, blond włosy głównej bohaterki, ciuchy Calvina Kle-
ina i minimalistyczny loft Kennedy’ego. Za mało jak na 
opowieść o najsłynniejszej parze Ameryki.

Jeszcze gorzej jest w innym serialu Ryana Murphy’ego 
„Wszystko dozwolone”, wyprodukowanym wspólnie 
z Kim Kardashian. Założenia brzmiały dobrze. Trzy 
prawniczki z elitarnej kancelarii, sfrustrowane seksi-
stowskim zachowaniem przełożonych, buntują się 
i tworzą własną firmę. Postanawiają w trudnych spra-
wach rozwodowych bronić kobiety. Niestety aktorki 
tej klasy co Glenn Close, Naomi Watts czy Sarah Paul-
son nie uratowały serialu, osuwającego się w soap operę 
i reality show w stylu Kardashianów. Prawniczki bronią 
kobiety, ale pod warunkiem, że ich mężowie latają prywat-
nymi jetami, a biżuteria, o którą toczy się gra, warta jest 
30 mln dol. Wszyscy narysowani są tępą, grubą kreską. Aż 
trudno uwierzyć, że wyszli spod ręki twórcy „Bez skazy”, 
„Glee” czy „American Horror Story”. Ryan Murphy powi-
nien raczej nostalgicznie wspominać ukochane lata 90., 
a kręcenie seriali o tym czasie pozostawić już innym. N

Carolyn i John nie byli cukierkową parą. 
Kłócili się, także publicznie. Ona obawiała 
się, że zniknie w cieniu księcia Ameryki

N

Bardzo słaba „Love Story”
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MajŽwka naΠpăąŎkñ
ObrzŮdĝŮ waĞ zaŎĝoczone kurorŎŮ ă wăelkăe ĞăaņŎa͓  

aΠwŮloŎ na drugă konăec EuropŮ năe wchodză w rachubñ͙  
´naleſlăžĞŮ w }olņce kăerunkă Ğnăej popularne͓  

kŎŽre powănnŮ zadowolăŻ zarŽwno zwolennăkŽw zwăedzanăa͓ 
jak ă fanŽw bardzăej akŎŮwnego ņpñdzanăa wolnego czaņu

T E K S T  M A R C I N  W I E C Z O R K O W S K I 

}ǘǆǯ Ο ǘǶȜȕǘȘƓƬǥ ǘ ΟǶƓΟƲǴȨǌǘ ΟȽƶƶǧƶǶƲ

Szukając băaĝŮch plaŹ
Przedzierasz się autem przez las wąską drogą, by po 
paru kilometrach dotrzeć na wyjątkowy parking – skryty 
między wysoko pnącymi się sosnami plac wręcz dotyka sze-
rokiej, piaszczystej plaży. Wystarczy zamknąć auto i już po 
paru sekundach zatopić stopy w bielutkim, delikatnym pia-
sku. Tutejszy fragment wybrzeża rozciągający się między 
Białogórą, Lubiatowem a Stilem uchodzi (zresztą zupeł-
nie słusznie!) za jeden z najpiękniejszych nad polskim Bał-
tykiem. Mamy tu wszystko – okazałe wydmy, gęsty, pełny 
mchów i porostów las, no i oczywiście czysty, biały piasek. 
Zaletą tych okolic jest także niewielki stopień zurbanizowa-
nia – nie ma tu za wiele krzykliwych kurortów, a im dalej od 

wspomnianego parkingu w Lubiatowie, tym wejścia na pla-
żę rozplanowane są coraz rzadziej, a ludzi jest zdecydowa-
nie mniej. Nie bez przyczyny to jedno z ulubionych miejsc 
mieszkańców Trójmiasta, którzy doskonale znając okolicę, 
wiedzą, gdzie szukać mitycznych „dzikich” plaż.

Zaletą tej lokalizacji jest jeszcze coś – brak wielkich ho-
teli. W wersji bardziej budżetowej możecie zdecydować 
się na wynajem skrytego w lesie domku, z którego dotrze-
cie do niemal pustej plaży, z kolei chcąc trochę zaszaleć, 
wybierzcie stary, pięciogwiazdkowy hotel z klasą. Mowa 
o Pałacu Ciekocinko – obiekcie powstałym w zabudowa-
niach dawnego, poniemieckiego majątku szlacheckiego 
z początku XX w. Kompleks po wojnie został przekształ-

WER�CIE na dziką 
plaľÛ w 2setnikX 
�dawniej Stilo�, 
woj� poPorskie
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św. Marcina i Wacława, uwiecznionej na rewersie 20-zło-
towego banknotu.

Zaletą Cieszyna jest też lokalizacja – podczas dłuższe-
go pobytu można stąd wyskoczyć w Beskidy albo zwiedzić 
nieco na wyrost nazywaną „Małym Wiedniem”, ale nadal 
bardzo ciekawą, Bielsko-Białą. Wiele opcji krótkich, jed-
nodniowych wycieczek oferuje też czeska strona miasta 
– tutejszy dworzec kolejowy znajduje się zaledwie kilka-
naście minut spacerem od mostu nad Olzą. Ze stacji moż-
na dojechać wygodnie w wiele ciekawych miejsc, zarówno 
w Czechach, jak i na Słowacji – począwszy od industrialnej 
i nieco surowej Ostrawy, przez przytulną Opawę aż po na-
szpikowany barokowymi kościołami Ołomuniec.

Na jeziora(k)!
Kochacie mazurskie jeziora, ale na myśl o zatłoczonych 
w czasie długiego majowego weekendu Mikołajkach albo 
Giżycku cierpnie wam skóra? Wybierzcie położoną w tym 
samym województwie Iławę. Miasto, będące stolicą Poje-
zierza Iławskiego, oferuje znakomite warunki do żeglo-
wania, a przy tym nie jest tak masowo nawiedzane przez 
turystów, jak najpopularniejsze kurorty w Krainie Tysią-
ca Jezior.

A w Iławie król jest tylko jeden – największe w tym 
regionie, a przy tym najdłuższe w całej Polsce (ponad 
27 km!), rynnowe jezioro. Jeziorak, rozsławiony w PRL 
dzięki serii książek autorstwa Zbigniewa Nienackiego 
o przygodach Pana Samochodzika, urzeka wysoką linią 
brzegową, a także okalającymi ją gęstymi, iglastymi la-
sami. Akwen został hojnie obdarowany przez naturę aż 
17 wyspami i niezliczonymi wysepkami, które można od-
krywać podczas rejsu żaglówką. Co ciekawe, jedna z nich 
to oficjalnie największa śródlądowa wyspa w naszym kra-
ju – Wielka Żuława. Choć dzisiaj życie na niej toczy się tyl-
ko w okresie wiosenno-letnim, to w przeszłości miejsce to 

cony przez komunistyczne władze w PGR, a po okresie 
transformacji ustrojowej popadł w kompletną ruinę. Na 
szczęście w 2004 r. uratował go prywatny inwestor z War-
szawy, który po trwającym niemal 10 lat remoncie otwo-
rzył ten wyjątkowy hotel – to nie tylko pięknie odnowiony 
gmach, lecz także otaczający go zabytkowy park, zabu-
dowania folwarczne czy wreszcie stadnina goszcząca re-
gularnie międzynarodowe zawody. Ciekocinko kusi też 
świetną gastronomią – tutejsza restauracja Luneta & Lor-
neta Bistro Club trafiła ostatnio nawet na karty słynnego 
czerwonego przewodnika Michelin!

Na granicy nie tylko kino
Niby każdy kojarzy i wie, gdzie go szukać na mapie, ale 
tak naprawdę mało kto tu trafia. A szkoda, bo Cieszyn jest 
idealnym przykładem na to, że miasto rozdzielone mię-
dzypaństwową granicą naprawdę może funkcjonować jak 
jeden spójny organizm. A nie ma lepszej okazji, aby się 
o tym przekonać, niż odbywający się tu co roku kultowy 
przegląd filmowy Kino na Granicy. Tegoroczna, 28. edy-
cja potrwa od 29 kwietnia do 3 maja, a jej program zado-
woli nie tylko pasjonatów polskiej, czeskiej i słowackiej 
kinematografii. Po obu stronach Olzy poza projekcjami fil-
mów odbędą się także koncerty, warsztaty oraz spotkania 
z twórcami, również tymi ze świata poezji i prozy, ponie-
waż przeglądowi od kilku lat towarzyszy festiwal literacki.

W przerwach między seansami i dyskusjami warto po-
zwiedzać, tym bardziej że jest co – cieszyńska starówka 
urzeka odrestaurowanymi frontami kamienic, żyjącym 
do późnych godzin nocnych rynkiem oraz Wzgórzem 
Zamkowym. Choć samej warowni już tu dawno nie ma 
(pozostała po niej średniowieczna Wieża Piastowska), 
trzeba zobaczyć budowlę, którą kojarzy prawdopodobnie 
każdy Polak – mowa o zabytkowej, jedynej zachowanej 
w naszym kraju, romańskiej rotundzie pod wezwaniem 

�OMA_SKA �O��N A w Cieszynie, XI w.

RE´IO�O RE´IO�AK
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miało o wiele istotniejsze znaczenie. W 2012 r. archeolo-
dzy z Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego odkryli śla-
dy osadnictwa i fragmenty dawnych murów warownych, 
co ma potwierdzać strategiczne znaczenie tej wyspy już 
we wczesnym średniowieczu.

Ale w okolicach Jezioraka świetnie odnajdą się również 
ci, którzy nie żeglują – wzdłuż brzegów jeziora (a także 
przepływającej przez Iławę rzeki Iławki) ciągną się pro-
menady oraz drogi rowerowe, nie brakuje też dobrze przy-
gotowanych plaż. W samym mieście, choć doszczętnie 
zniszczonym podczas ofensywy Armii Czerwonej, szczęś-
liwie przetrwało kilka przedwojennych perełek – jedną 
z nich jest okazały neobarokowy ratusz, a także piękny, 
misternie odnowiony gmach dworca kolejowego, utrzy-
many w stylu neogotyckim.

Wăelka hăņŎorăa w ĞaĝŮĞ Ğăežcăe
Agnieszka Osiecka zachwycała się nim, nazywając go 
„miasteczkiem bajeczką”, znani reżyserzy kręcili tu fil-

my, a liczba zabytków (na czele z zamkiem!) może za-
wstydzić wiele znacznie większych ośrodków. Aż trudno 
uwierzyć, że miejscowość mająca współcześnie mniej niż 
2 tys. mieszkańców może oferować tak wiele. Okazuje się 
jednak, że Tykocin, szczycący się niegdyś statusem mia-
sta królewskiego, był jednym z najważniejszych ośrodków 
w regionie. Powstał na skrzyżowaniu ważnych szlaków 
handlowych, a przez tutejszy port na Narwi przepłynęły 
niezliczone tony zboża, drewna oraz innych cennych ów-
cześnie towarów. Tykocin obrastał bogactwem, na czym 
zyskiwali jego mieszkańcy – zarówno katolicy, jak i lokal-
ni Żydzi. Pamiątką po tych ostatnich do dzisiaj pozosta-
je odnowiona XVII-wieczna synagoga, dom talmudyczny, 
wchodzące w skład sztetla stare domy czy wreszcie poło-
żone na obrzeżach pozostałości żydowskiego cmentarza.

Serce współczesnego Tykocina, podobnie jak przed wie-
kami, wyznacza duży, zaplanowany na kształt trapezu ry-
nek, oficjalnie nazwany Placem Stefana Czarnieckiego 
– zresztą to tutaj znajduje się też piękny, XVIII-wieczny 
pomnik słynnego hetmana. Najbardziej jednak charakte-

Oņăecka zachwŮcaĝa ņăñ �ŮkocăneĞ͓ nazŮwając go 
ͼĞăaņŎeczkăeĞ bajeczką;͓  znană reŹŮņerzŮ krñcălă Ŏu ƅlĞŮ͓ 

a lăczba zabŮŎkŽw ĞoŹe zawņŎŮdzăŻ wăele 
znacznăe wăñkņzŮch ožrodkŽw

BAROKOWY koĝFiół p�w� 7rójFy 3rzenajĝwiÛtszej w 7ykoFinie
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rystycznym punktem skweru jest imponująca bryła baro-
kowego kościoła pod wezwaniem Trójcy Przenajświętszej, 
która „zagrała” w kilku znanych filmach, m.in. „U Pana 
Boga za piecem”, czyli pierwszej części kultowego, podla-
skiego cyklu komedii w reżyserii Jacka Bromskiego.

Kiedy znudzi się wam zwiedzanie, zróbcie sobie spacer 
otwartym w 2021 r. bulwarem wzdłuż Narwi – powstały 
tu nowoczesna promenada oraz ścieżka edukacyjna z wi-
dokiem na leniwie wijącą się rzekę oraz kompletnie dzi-
kie tereny na przeciwległym brzegu. A jeśli nadal macie 
niedosyt obcowania z dziewiczą przyrodą, zaledwie kilka-
naście kilometrów od miasta rozciąga się wspaniały Na-
rwiański Park Narodowy. Koniecznie wybierzcie się tu 
na wędrówkę prowadzącą przez kładki po tutejszych mo-
kradłach i zaroślach, najlepiej z jednym z lokalnych prze-
wodników pasjonatów, którzy ze szczegółami opowiedzą 
wam o tajemnicach tutejszego ekosystemu.

Aktywnie i historycznie
Jeśli długi weekend majowy chcecie spędzić przede 
wszystkim aktywnie, Jura Krakowsko-Częstochowska jest 
punktem, na który powinniście nastawić swoją nawigację. 
Ten wyjątkowy obszar, upstrzony wapiennymi ostańca-

mi i ruinami piastowskich zamków, rozciąga się pomiędzy 
doliną Warty pod Częstochową a doliną Wisły w okolicach 
Krakowa, oferując masę opcji tym, którzy nie wyobraża-
ją sobie majówki bez choćby małego zastrzyku adrenaliny.
Jura to przede wszystkim mekka wspinaczy – jest naj-
większym rejonem wspinaczkowym w całym kraju, dlate-
go pierwsze kroki stawiali tu niemal wszyscy najbardziej 
znani polscy himalaiści i taternicy, na czele z samym Je-
rzym Kukuczką. Region przyciąga też grotołazów – znaj-
dziecie tutaj nawet około 1700 różnych jaskiń, z których 
kilka zostało dopuszczonych do zwiedzania przez „zwy-
czajnych” turystów.

Nudzić nie będą się tu również zapaleni rowerzyści – to 
właśnie w Jurze wytyczono jeden z najstarszych szlaków 
rowerowych w Polsce. Obfitująca w piękne widoki Juraj-
ska Trasa Rowerowa Orlich Gniazd łączy Kraków z Czę-
stochową i przez niemal 190 km prowadzi przez wszystkie 
najważniejsze atrakcje regionu – głównie pozostałości po 
średniowiecznych zamkach i warowniach, wzniesionych 
w celu ochrony południowych granic ówczesnego Króle-
stwa Polskiego. Ciekawy jest także znacznie krótszy, bo za-
ledwie 20-kilometrowy, szlak wokół Pustyni Błędowskiej 
(Velo Pustynia), a dla bardziej doświadczonych fanów jazdy 
MTB przeznaczony jest Szlak Dolinek Podkrakowskich. 

ZAMEK OGRODZIENIEC leľy w -Xrze .rakowsko�&zÛstoFKowskiej, ;Ζ9Ȃ;9 w�
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Sztuka 
zwiedzania
Co Ğają wņpŽlnego CheĞnăŎz͓ 
Oulu͓ Kowno͓ MarņŮlăa ăΠ´agrzeb͙ 
ŚwăeŎną ņzŎukñ ulăczną͓ 
năeŎuzănkowe Ğuzea ăΠbrak 
ŎĝuĞŽw ŎurŮņŎŽw͗ }olecaĞŮ 
ănņpărujące ă năeoczŮwăņŎe 
Ğăejņca na wăoņennŮ weekend

T E K S T  A N N A  J A N O W S K A

�ǘȣɃΟƫȘƶƓǧΟƲǪƓΟƓǵƫǘȣǶɃƬǔ CheĞnăŎz
Głowa Karola Marksa jest ogromna: ma siedem metrów 
wysokości i stoi na sześciometrowym cokole. Radziecki 
rzeźbiarz Lew Jefimowicz Kerbel, autor licznych popier-
si Lenina, musiał się mocno nagimnastykować, by przeko-
nać komunistycznych włodarzy, że rzeźbie niepotrzebne 
są ani korpus, ani nogi, bo sama głowa wystarczająco do-
brze oddaje wielkość Marksa. To pamiątka z czasów, gdy 
Chemnitz było czwartym co do wielkości miastem NRD, 
a w 1953 r. nagle postanowiono, że stanie się Miastem Ka-
rola Marksa (Karl-Marx-Stadt). Nazwa ta obowiązywała 
aż do zjednoczenia Niemiec w 1990 r., a starsi mieszkań-
cy nadal mają ją w dokumentach. Może dlatego pomnik 
„pieszczotliwie” nazywają „Czachą” i nie wyobrażają so-
bie swojego miasta bez niego. Rok temu, kiedy Chemnitz 
było Europejską Stolicą Kultury, ustawiono przed głową 
Marksa maszynkę do golenia, co było artystycznym na-
wiązaniem do plotki, że gdyby pomnik ogolić, spod brody 
wyłoniłaby się twarz Lenina.

W poprzednim życiu Chemnitz było bogatym miastem 
napędzanym przez zakłady tekstylne i fabryki, po których 
dziś zostały kominy. Ten najwyższy, 302-metrowy, poma-
lował w cukierkowe pasy artysta Daniel Buren, a odkąd ko-
min jest nocą podświetlony, rywalizuje on z głową Marksa 
o status symbolu miasta. Dziś ceglane fabryki zamieniono 

}OMNIK  Karola 
Marksa autorstwa 
radzieckiego 
rzeļbiarza /wa 
.erbela w &KePnitz 
w 1iePFzeFK
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zawdzięcza swoje zbiory kolekcjonerowi Alfredowi Gun-
zenhauserowi, który pierwszy obraz kupił na raty jako stu-
dent, a potem już poszło! Oferował muzeum ponad 2400 
dzieł 270 artystów, w tym największą na świecie kolekcję 
obrazów Ottona Dixa.

Kowno
Murograf, czyli „wall-o-graphers” – tak w Kownie na-
zywa się osoby zafascynowane sztuką uliczną. Specjalnie 
dla nich miasto przygotowało mapę, na której samych 
murali jest ponad 40. Najbardziej rozpoznawalny jest 
siwy, palący fajkę „Mistrz”, zwany też „Mądrym Star-
cem”, który nie dość, że zajmuje całą fasadę domu koło 
starówki, to był też jednym z pierwszych wielkoformato-
wych murali na Litwie. A że Kowno jest ważnym adresem 
dla streetartowych artystów, potwierdza chociażby mu-
ral w wykonaniu gwiazd, brazylijskich braci Os Gemeos, 

w muzea, galerie sztuki, kluby czy palarnie kawy. Na przy-
kład w dawnej fabryce lokomotyw są mieszkania, biura, 
hotel, bar i boisko do koszykówki na dachu. Również domy 
dawnych potentatów to nie lada atrakcja – chociażby willa 
Eschego, rezydencja przedsiębiorcy tekstylnego Herber-
ta Eschego zaprojektowana w 1902 r. jako dzieło totalne 
(od secesyjnych plafonów, przez osłony kaloryferów, aż 
po serwisy do kawy) przez rozchwytywanego w tamtych 
czasach belgijskiego architekta Henry’ego van de Velde. 
Z kolei sam Esche miał tyle pieniędzy i fantazji, że do spor-
tretowania rodziny zaprosił samego Edwarda Muncha.

Jedna z należących do niego fabryk obrabiarek w po-
łączeniu z budynkami dawnej odlewni maszyn Schubert 
&  Salzer mieści dziś opowiadające historię Chemnitz 
Muzeum Przemysłu, gdzie wciąż bucha parą oryginalna 
maszyna parowa z 1896 r. Z kolei świetne Muzeum Gun-
zenhausera, w budynku Kasy Oszczędnościowej z lat 20., 

„MISTRZ”  
na fasadzie domu 
koło starówki 
wb.ownie był 
jednyP z pierwszyFK 
wielkoIorPatowyFK 
PXrali na /itwie

W Chemnitz 302-metrowy komin pomalowany 
w cukăerkowe paņŮ przez arŎŮņŎñ  anăela �urena rŮwalăzuje 

z gĝową Markņa o ņŎaŎuņ ņŮĞbolu ĞăaņŎa
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na którym scenki rodem ze snu wypełniają charaktery-
styczne, żółte ludziki.

Sztuki ulicznej tu tyle nie przypadkiem. Kowno, drugie 
co do wielkości miasto na Litwie, jest młode, pełne uni-
wersytetów, tętniące życiem, z mnóstwem barów i restau-
racji – chociażby przy będącej jego głównym deptakiem 
Alei Wolności. Słynie też z modernistycznej architektu-
ry wpisanej na listę światowego dziedzictwa UNESCO 
i z urokliwej starówki, na której ślady przeszłości prze-
platają się ze sztuką. Ot, chociażby miejsce, gdzie miesz-
kał Adam Mickiewicz w czasach, gdy pracował w Kownie 
jako nauczyciel, zostało „oznaczone” neonem w kształcie 
znacznika, jaki znamy z elektronicznych map, i zdaniem 
wyjętym z ust Konrada: „Gdzież jestem?”.

Marsylia
Wspinająca się z portu na jedno z siedmiu wzgórz, na 
których leży Marsylia, dzielnica Cours Julien, albo raczej 
Cour Jo, jak nazywają ją uwielbiający skróty Francuzi, 
przyciąga „bo-bo”, czyli burżuazjo-bohemę. Oraz ulicz-
nych artystów. W wąskich uliczkach pełno barów, knajpek 
i sklepików, a na fasadach – gra¡ti. Pierwsi artyści poja-
wili się tu pod koniec lat 80. na fali marsylskiego ruchu 
hiphopowego. Z czasem na odrapanych fasadach stwo-
rzyli kolorowy, urzekający świat. W sąsiadującej z Cour Jo 

dzielnicy Le Panier (czyli „Koszyk”), tuż przy starym por-
cie, murale są bardziej uporządkowane, tworzone za zgodą 
i pod czujnym okiem sklepikarzy czy mieszkańców do-
mów. W oczy rzucają się szczególnie twarze kobiet o prze-
nikliwych spojrzeniach autorstwa Manyoly, propagatorki 
tworzenia na ulicy, na oczach przechodniów i na bieżąco 
poddawania się ich ocenie.

Tuż obok, przez czarną, koronkową fasadę prześwitu-
je błękit nieba i lazur morza. Wrażenie tym większe, że ta 
jakby wycięta na drukarce 3D ażurowa konstrukcja, lekka 
i zwiewna niczym firanka, tak naprawdę jest betonowa. To 
ultranowoczesne Muzeum Cywilizacji Europejskiej i Śród-
ziemnomorskiej (MuCEM) stojące na skraju kamiennego 
nabrzeża. Kogo nie interesuje ponad milion eksponatów 
z obszaru Morza Śródziemnego, tego na pewno zaciekawi 
sama bryła muzeum albo widok z tarasu na dachu.

Nie sposób wyjechać z Marsylii bez zobaczenia „Jed-
nostki Marsylskiej”, potwora na żelbetonowych nogach, 
praprzodkini bloków z wielkiej płyty. Wybudowana w la-
tach 1947-1952, jest uosobieniem założeń Le Corbusiera 
o maszynie do mieszkania. Architekt ochrzcił ją mianem 
„Promiennego Miasta”, czyli „Cité Radieuse”, a przez 
mieszkańców przezywana jest „La Maison du Fada”, czyli 
„Domem Wariatów”. Jej wymiary są równie imponujące, 
co przytłaczające – ten długi na 137 m i wysoki na 18 pię-

TARAS na daFKX MXzeXP &ywilizaFji (Xropejskiej i ĜródziePnoPorskiej we IranFXskiej Marsylii 
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ter budynek przecina 337 (!) podłużnych, wąskich miesz-
kań. Na dachu, tam gdzie architekt widział siłownię pod 
chmurką, mieści się dziś galeria sztuki MaMo.

Oulu
O Oulu mało kto słyszał, no chyba że jego przodkowie 
w XVIII i XIX w. importowali smołę sosnową używaną do 
impregnacji statków, bo właśnie z niej to portowe fińskie 
miasto słynęło. Dziś odbywa się tu masa festiwali, w tym 
dość abstrakcyjny, międzynarodowy festiwal gry na niewi-
dzialnej gitarze (!), i działają dwie ważne instytucje: Tieto-
maa, pierwsze centrum naukowe w Finlandii, oraz Muzeum 
Oulu, które jest strażnikiem dziedzictwa kulturowego Saa-
mów, rdzennej społeczności zamieszkującej północ Finlan-
dii, Szwecji, Norwegii i Rosji. I tak Oulu, jako Europejska 
Stolica Kultury 2026, oferuje unikalne połączenie północ-
nej kultury, kuchni, przyrody i kreatywności. Z tej okazji 
Muzeum Oulu zaprezentuje zarówno współczesną sztu-
kę Saamów, jak i „duodji”, czyli ich tradycyjne rękodzieło. 
Z kolei miejscowy teatr wystawi sztukę saamskiej dramato-
pisarki Siri Broch Johansen, w której przenosi ona na sce-
nę historię prześladowań i przymusowej asymilacji swojego 
narodu. Latem ruszy tutaj skupiający się na zmianach kli-
matu artystyczny szlak „Climate Clock” z siedmioma reali-
zacjami fińskich i zagranicznych twórców. Wśród nich cykl 

pięciu kamiennych rzeźb inspirowanych lodowcami i krą 
morską oraz instalacja będąca połączeniem badań nad śnie-
giem i… architektury lokalnego kościoła.

Zagrzeb
Mury ozdobione koronkami tkanymi na szydełku, tuż 
obok przyklejone do nich instalacje z miniatur, dalej wiel-
kie murale czy graffiti ciągnące się przez pół kilometra 
wzdłuż ulicy Kneza Branimira. Do tego liczne festiwale, 
galeria sztuki ulicznej Lapo Lapo oraz bezpłatne wyciecz-
ki szlakiem street artu, gdzie możemy trafić na jedne-
go z artystów za przewodnika. A tych w Zagrzebiu wielu, 
bo miasto stworzyło kilka sław. Chociażby Oko, tworzącą 
misterne, czarno-białe rysunki elegancko ubranych ludzi 
o głowach zwierząt czy równoległe światy kolorowych be-
stii. Albo artystę kryjącego się pod pseudonimem Lonac 
(czyli po chorwacku garnek), używającego sprayu niczym 
pędzli i tworzącego wielkoformatowe malowidła o precy-
zyjnej kresce. 
Podczas spacerów po mieście o uśmiech i chęć odmrugnię-
cia okiem przyprawiają nas projekty anonimowej grupy 
Pimp My Pump, która nadała nowe, kolorowe życie zapo-
mnianym i zardzewiałym żeliwnym pompom miejskim, 
zamieniając je w bałwany, Davida Bowiego, łamigłówki czy 
gry miejskie.   

MALOWNICZA PANORAMA Piasta 2XlX w regionie 2strobotni 3ółnoFnej w )inlandii
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Zalatani
´blăŹającŮ ņăñ ņezon leŎnă obrodză w wăele 
nowŮch͓ bezpožrednăch poĝączeż z polņkăch 
loŎnăņk ͳ  alekă WņchŽd͓ Azja CenŎralna͓ �SA͓ 
a ĞoŹe což z Ğnăej znanŮch europejņkăch 
pereĝek͙ SprawdzaĞŮ͓ kŎŽre nowe kăerunkă 
Ğogą okazaŻ ņăñ ŎegorocznŮĞă hăŎaĞă

T E K S T  M A R C I N  W I E C Z O R K O W S K I 

^ƓǥƬǘƶǧƓȽȜɋƶ ΟǶǼȽƶΟǪǼȣǶǘƬɋƶ ΟȕǼǴƧƬɋƶǶǘƓΟɋ Π}ǼǪȜǧǘ

CE�KIEW  
ĝw� -ana 7eologa 
wbPieĝFie 2FKryda, 
wbPalowniFzej dzielniFy 
.aneo� MaFedonia 
3ółnoFna
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Bangkok
Uruchomienie bezpośredniego, rejsowego połączenia 
ze stolicą Tajlandii to zdecydowanie jedna z najbardziej 
wyczekiwanych od wielu lat wiadomości dla tysięcy pol-
skich turystów. Od 26 października, kilka razy w tygodniu, 
Dreamlinery Polskich Linii Lotniczych Lot połączą War-
szawę z Bangkokiem. Podróż potrwa niewiele ponad 10 
godzin, a przylot na lotnisko Suvarnabhumi w godzinach 
porannych (planowo o 6.45) będzie idealnym rozwiąza-
niem dla osób chcących przesiąść się w tajskiej stolicy na 
samoloty udające się w kierunku andamańskich wysp. Ale 
oczywiście niekoniecznie – sam Bangkok wart jest cho-
ciażby dwudniowego przystanku podczas odkrywania 
tego zakątka Azji. Koniecznie należy tu zwiedzić okazały 
Pałac Królewski, kapiące złotem buddyjskie świątynie czy 
spróbować miejscowego street foodu. A na deser? Zakupy! 
W Bangkoku znajdziecie wszystko – od zatłoczonych ba-
zarów z podróbkami po luksusowe galerie handlowe z bu-
tikami projektantów.

San Francisco
To nie koniec niespodzianek od naszego narodowego 
przewoźnika. Znacznie wcześniej niż do Bangkoku ruszy 
bezpośrednie, realizowane cztery razy w tygodniu, sezo-
nowe połączenie z Warszawy do San Francisco. Będzie to 
już drugie, po Los Angeles, połączenie Lotu do Kalifor-
nii. Zostanie ono zainaugurowane 6 maja, a ostatni rejs 
odbędzie się 22 października. To doskonałe wieści prze-
de wszystkim dla klientów biznesowych udających się do 
firm ulokowanych w Dolinie Krzemowej, ale nie tylko. San 
Francisco samo w sobie jest jednym z najbardziej popu-
larnych wśród turystów miast w Stanach Zjednoczonych, 
a do tego uchodzi za dobrą bazę wypadową do eksploracji 
północnej Kalifornii – znanych na całym świecie parków 
narodowych lub równie słynnych regionów winiarskich, 
na czele z Doliną Napy. Można stąd także ruszyć w tra-
sę kultową Pacific Highway, by dostać się do Los Angeles 
i stamtąd wrócić do Europy.

Maastricht
To holenderskie miasto, znajdujące się niedaleko 
trójstyku granic Holandii, Belgii oraz Niemiec, przez 
młodszych kojarzone jest głównie jako miejsce podpi-
sania traktatu założycielskiego Unii Europejskiej, a nie-
co starsi pamiętają słynne plenerowe koncerty skrzypka 
Andre Rieu, który w naszym kraju ma tysiące wiernych 
fanów. Jeśli zatem chcecie przespacerować się uroczą 
tutejszą starówką lub zobaczyć najstarszy most w całej 
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Holandii, nie będziecie mieli lepszej na to sposobności 
niż wybór bezpośredniego połączenia lotniczego rea-
lizowanego przez Wizz Air, i to z dwóch polskich miast 
– od 29 marca zaczynają się loty z Katowic, a od 3 kwiet-
nia – z Lublina.

Minorka
A może Baleary? Na mniej znaną „siostrę” hipertury-
stycznej Majorki i bardzo imprezowej Ibizy dotychczas 
można było dotrzeć bezpośrednio z Polski jedynie czar-
terami. Teraz ma się to zmienić dzięki nowemu połącze-
niu Wizz Aira ze stołecznego portu imienia Fryderyka 
Chopina na lotnisko w Mahón. Samoloty węgierskiego 
przewoźnika będą latać od 29 marca do 21 października 
dwa razy w tygodniu – w środy i niedziele. To wystarczy, 
by udać się na Baleary na przedłużony city break lub nie-

co dłuższy urlop, tym bardziej że na Minorce jest co ro-
bić – warto tu zwiedzić zabytkową stolicę słynącą m.in. 
z jednego z największych naturalnych portów na świecie, 
odwiedzić ukryte w uroczych zatoczkach plaże czy eks-
plorować piękne parki krajobrazowe.

�raņzŽw
Choć jest dopiero ósmym pod względem liczby miesz-
kańców miastem Rumunii, to przez wielu uważane za 
najpiękniejsze. Położone między górami, przyciąga in-
teresującą architekturą i bogatą, charakterystyczną dla 
Transylwanii mieszkanką kultur, gdzie przez wieki sty-
kały się różne narodowości i grupy etniczne. Dzisiaj 
Braszów kusi sporą liczbą imprez plenerowych, pieczo-
łowicie odnowioną starówką czy bliskością pięknych, 
górskich szlaków. Co ciekawe, to właśnie w granicach 
tego miasta otwarto w 2023 r. pierwsze od 50 lat zupeł-
nie nowe lotnisko cywilne w Rumunii. Od marca moż-
na dolecieć na nie Wizz Airem bezpośrednio (trzy razy 
w tygodniu) z Katowic, z kolei od czerwca – z Warszawy 
(dwa razy w tygodniu).

AĝĞaŎŮ
Do dawnej stolicy Kazachstanu zabiorą nas z Warszawy 
Polskie Linie Lotnicze Lot. To będzie już drugie (w rozkła-
dzie od kilku lat znajduje się też Astana) połączenie na-
rodowego przewoźnika z tą dawną, radziecką republiką. 
Rejsy startują z końcem maja i odbywać się będą aż sześć 
razy w tygodniu, a przelot potrwa około sześciu godzin. 
Ałmaty, w przeciwieństwie do wspomnianej Astany, ofe-
rują naprawdę wiele atrakcji. To kipiące energią miasto 
z nieoczywistą architekturą, gdzie sąsiadują ze sobą za-
bytkowe cerkwie, socrealistyczne gmachy i szklane wie-
żowce, wznoszone tu obficie po wybiciu się Kazachstanu 
na niepodległość. Ale to nie wszystko. Dawna stolica to 
także świetna baza wypadowa do odkrywania przyrodni-
czych skarbów tego kraju – można stąd łatwo dotrzeć do 

mieniącego się turkusem i położonego na wysokości po-
nad 2500 m n.p.m. Wielkiego Jeziora Ałmatyńskiego lub 
do majestatycznego Kanionu Szaryńskiego, przypomina-
jącego słynny Wielki Kanion Kolorado.

OchrŮda
Macedonia Północna jest wciąż dla większości polskich 
turystów niczym terra incognita, ale nowe bezpośrednie 
loty mogą to zmienić. Od dawna funkcjonują połączenia do 
stołecznego Skopje, a teraz (z Katowic i Wrocławia) moż-
na dolecieć także do pięknej Ochrydy. To znajdujące się 
nad brzegami Jeziora Ochrydzkiego naszpikowane zabyt-
kami miasto nieprzypadkowo umieszczono na liście świa-
towego dziedzictwa UNESCO. Zobaczycie tu niezliczone 
prawosławne monastyry (ale plotkę o 365 świątyniach 
można raczej włożyć między bajki), sporą średniowieczną 
twierdzę czy świetnie zachowany antyczny teatr. Sezono-
we rejsy będą realizowane od czerwca do połowy września. 
W przypadku stolicy Dolnego Śląska – dwa razy w tygo-
dniu, z kolei z podkatowickich Pyrzowic samoloty Wizz 
Aira polecą na Bałkany nawet trzy razy na tydzień.   

San 8rancăņco ņaĞo w ņobăe jeņŎ jednŮĞ z najbardzăej 
popularnŮch wžrŽd ŎurŮņŎŽw ĞăaņŎ w �SA͓ a do Ŏego 
uchodză za doņkonaĝą bazñ wŮpadową do ekņploracjă 

pŽĝnocnej Kalăfornăă
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